選擇、被選擇和新選擇(1)
選擇、被選擇和新選擇
--在羅馬第三國際大學的演講
很高興今天到意大利的羅馬第三國際大學來,因為我們中國人幾乎人人都會說一句至理名言,那就是“條條大道通羅馬”--由此可見,羅馬的名聞遐邇,世人之嚮往。由此可想,羅馬大學的中心地位--當然包括我們“三大”的中心地位。我將把到第三國際大學作為我到羅馬的見證和榮譽,永遠鐫刻在我的心裏。
就今天演講的內容,我分三個部分來和大家聊談交流。
我選擇一種現實
談到我的寫作,所到之處都會有人關心我為什麼會選擇作家這個職業。就是說,我為什麼要寫作?我也不厭其煩地回答:因為我的少年時期家境貧窮,地域偏僻。我的故鄉在20世紀的50年代和60年代,直到70年代和80年代,都是中國河南的窮山惡水之地--當然,到了現在,那兒不再是窮山惡水,而是山窮水盡。因為要發展,要富裕,山上沒(色色小說有了樹木,成了真正的不毛之地;河流早已乾枯,原來我家門口那條清澈的溪水不知消失到了哪裏。回到三十幾年前我的選擇上,簡單說,就是為了吃飽肚子,為了實現一個人有一天可以獨自吃一盤炒雞蛋的夢想,才決定開始寫作。因為寫作有可能改變一個農村孩子的命運,可能讓他逃離土地到城裏去,成為光鮮傲慢的城裏人。所以我選擇了一種現實--那就是通過寫小說來改變自己的命運,讓故事成為自己命運的敲門磚。
現實選擇了我