《失焦——卡帕傳》第二章（2）

晚飯過後，司令官派人來叫我。艦橋上黑乎乎的，但是當我辨認出他的模樣時，我失望了。我看到的不是我拍過照片的那位年老蹣跚的海上雄獅，而是一位五十多歲、衣冠整齊的紳士，在他與我所想像的人物之間，我能找到的唯一類同之處是：一副又粗又濃的眉毛。我作了自我介紹，他回應道，要說他本人，他是愛爾蘭人。他立刻話鋒一轉，緊接著說道，他對電影世界很感興趣，發現荷里活有些女演員相當令人激動。整個航程中，他都必須待在艦橋上，我何妨每天夜間上來，給他講些荷里活的美好故事？作為交換，他很樂意給我講講護衛艦隊的種種事情。

這項交易相當不公平。因為司令官了解他的護衛艦隊，而我卻從未去過荷里活。但我沒有心情對他說，他把我的名字的音發錯了，說我不是那位著名的電影導演，我的名字是鮑伯·卡帕，根本不是弗蘭克·卡普拉①。在這次航程的剩餘時間裏，我將不得不扮演山魯佐德②。我只有巴望不會延續一千零一個夜晚！

那天晚上我們在港灣里度過。第二天早晨，司令官問我是否樂意隨他去拜訪護衛艦隊各艘船艦的船長。我們大部分船都是掛着外國旗航行的，司令官費了很大工夫，好不容易才讓人家明白他的意思。瑞典船和挪威船的船長向我們敬了威士忌，並且說一口相當好的英語。荷蘭人奉上的是上等的杜松子酒，交流起來也毫無困難。法國船長的酒是很醇的白蘭地，我給他們當翻譯。希臘人的酒凶得要命，名叫茴香烈酒，船長把希臘語說得飛快。我們總共拜訪了二十三條船，總共喝了二十三個不同民族的酒。回自己船的路上，司令官把所有那些瘋狂的外國人抱怨了一通，使我覺得自己倒是個純粹的盎格魯－撒克遜人①了。

下午我們毫不費事地把護衛艦隊編組了起來。我們排成四排，每排六條船，各排之間相距一千碼。我們的護衛力量可以說很不濟，只有一艘驅逐艦，再加五條很小的輕型巡洋艦。

艦橋上的第一晚，是司令官當的主講。第一次世界大戰期間，他當過一艘驅逐艦的艦長，到了1918年，他已經在指揮一個整編小艦隊了。澤布拉格②和加利波利③這些地名在空中亂飛。故事講完之後，他問我，莉蓮·吉什④^H小說近來好不好。我讓他放心，吉什小姐的狀況仍然良好。分手之際，一段美好的友誼似乎已經開始了。

海上的最初四天平淡無奇地過去了。白天我拍照，拍每個人，每一樣東西，從桅頂拍到輪機艙；晚上我到艦橋上去，把我在牙科診所的候診室里讀過的影迷雜誌上的內容，能記起來的，都講給司令官聽。我隱隱約約地暗示他，我是個很謹慎的人，但仍然讓他覺得，那些荷里活醜聞中，多少也有我本人的份。作為交換，他給我講，那一次，他的一個護衛艦隊去摩爾曼斯克①，途中他的靴子在甲板上凍住了，他如何三天時間動彈不得。在遠海上司令官不喝酒，而我卻在口袋裏放着一瓶酒，在他神侃時借酒禦寒。午夜過後，我倚靠在艦橋的圍欄上，有時會覺得自己身在第三大道②一間熄了燈的酒吧里。