閣子樓，或者黃色巡洋艦（1）

故事發生在一棟三層獨樓里，中系稱其為閣子樓，阿瑟稱其為潢色巡洋艦。

閣子樓是中系的居所，由其祖母傳下來的。樓的主體呈淡潢色，房頂沒有修葺，保留着40平米的大天台。因身處城市的高壓電區，獨樓的第三層只有不足1.8米的高度，構造和比例很像南方的水鄉邊的木架閣樓，身高超標的人無法挺直脊柱行走。

整個樓坐落在城郊無名的別墅區域裏，挺立至今20多年，是整座城市裏第一片失敗的試驗型別墅區，保留着中國式“居民樓”的建築風格，但卻有着現代別墅沒有的樓距，陽光可以從四面八方射入烘烤房間。那一整片區域被一排雕花柵欄圍起，一扇大鐵門立在正中央，鐵門前面大概1000米的@距離，有一條蛇形的林蔭路，是從B城通往L城的山間野路，大約60公里長，別墅區就處在林蔭路中間地帶的山間。整座山都歸別墅地產所有，路的對面就是另一座山的山腳，鱗次櫛比地佈滿了大大小小的養老院，其中也夾雜着幾間療養院，這裏是一座城市和另一座城市的邊界。

上世紀90年代末期，中系和祖母賣掉了L市裡三套房子，拿着一大筆錢離開了老家，用最低的價格全款購買了這棟坐落在B城的極為偏遠的潢色別墅，當時祖母像中了邪一樣，在70歲的高齡下，懷着年輕人一般的熱情購買房產，裝潢並添置了略顯廉價的古典傢具，每間隔一天就會用掃把清理一次灰塵，那股子勁頭就好像在為自己準備一個嶄新的開端，或者，懷着隨時可迎接客人的希望。

而後，在入住三年後，這位方才燃起生命火花的老人在一個平淡的午後，坐在天台棕色的皮質沙發上吸着煙、看風景的時候，因為心肌梗塞，沒有任何預兆和痛苦甚至遺言，便含笑離世了。

那以後，中系總喜歡坐在棕色皮質沙發上向祖母當年最後看到的風景處眺望，蛇形的公路，稀稀落落低矮的房屋，還有幾片路過的雲團和不知歸屬的鳥，她並不知道祖母看見了什麼，也無從猜測，但她始終記得祖母別時的笑容，像是一種得到了什麼的笑容，或者，是藏着一個秘密的孩童般的笑容。

總有那麼一些人會把秘密留存到死，閣子樓和它周圍的風景就這樣被完好地傳承給了中系。祖母去世后，中系一個人居住在這裏，每個星期六，路對面養老院工作的一對夫妻會來打掃一次房子。就在祖母去世的第二年，中系考取了B城郊外的一所私立大學，離閣子樓不算太遠，拿到通知書後，她看了看手中的入學須知，又看了看古色古香的閣子樓，毅然地做下了一個決定，她要改造這裏。