祖先的驢車（4）

四、祖傳的藥鋪

我翻看五年前的庫車採訪筆記，有一段文字清楚地記錄了一個叫阿斯木的人，他原是庫車縣委的一個部門主任，剛退休，在家待了一個月，就待不住了，在鐵匠鋪旁邊租了一個店面，開了一家藥材調料鋪。鋪子裏的貨是他父親留下來的，父親去世五年了。他很小的時候，父親就在開藥材調料鋪，那是解放前，一大家人靠父親的鋪子生活。後來解放了，公私合營，父親成了一家國營單位職工，一干幾十年，1985年退休后，也是在家待不住，又拾起解放前的老本行，臨街開了個鋪子，賣藥材調料。父親對藥材藥理都很清楚，常常既當售貨員又做醫生，給來買藥材的人一把一把配藥。鋪子裏全是當地草藥，本地人全認識，他們相信在這個地方得了病，這塊土地里肯定有一種東西能醫治。那些沒錢去醫院的病人，就靠這些草藥救命，幾毛錢幾塊錢抓一把草藥回去，熬着喝了，有些病就好了。好不了的病也沒錢去醫院看，只能拖着，一個重包袱一樣在身上背着，背到哪一天把人壓倒了，也就到頭了。阿斯木說他不懂藥材，那些得了病的農民，都知道買哪種草藥，買多少。阿斯木只是稱給他們。

阿斯木是這條街上唯一不靠店鋪生活的生意人，他和愛人都有退休工資，每月兩千多塊，他的幾個兒子都念完大學有工作了，阿斯木只是為了打發日子，把父親去世前沒賣完的藥材翻出來，又進了些新貨，開了這個小鋪子。他的店鋪三天兩頭關門。開門的時候，他也不在鋪子裏坐，門口擺七八隻小木凳，只要他坐在鋪子門口，總會有人過來和他聊天。那些小凳一天到晚不空着。街上好多人認識他，當了幾十年縣幹部，走村串巷，幾乎全縣的人都認識他。現在退休了，離開辦公室，坐在街邊的小店鋪前，沒有電話，沒有秘書和同事，但常有一堆朋友。對於他，這個店鋪就是一個地址。以前他的地址是縣委辦公室。現在，那些老朋友要找他，就會到老城街邊的店鋪來。他*坐在街邊，也許只是讓人看見，這個人還在世上，退休了還有事情干。有一天這個店鋪關門了，他也許就到了另一個世界。

這次我沒找到阿斯木的藥鋪子，鐵匠鋪旁的矮房子被拆了，留下一塊待建的空地。不知道這個老人把藥鋪挪到哪個小巷子去了。也許關門回家，也許，已經不在人世。那些沒來得及賣完的藥材調料，肯定還存放在家裏，一包包一袋袋地存放着，等過一些年，他的兒子退休了，會不會把這些東西再翻出來，租一個鋪子，在老城的街邊去賣。

不見得還有我在《生意》中寫到的理髮店，那個新大畢業生買買提開的小理髮店，已經改成雜貨鋪。不知道法律系畢業的買買提，是找到工作了，還是又轉行去賣肉了。對面的修鞋鋪還在，我和克尤木鑽進只能坐下兩個人的小鞋鋪乘涼，店裏只有小徒弟一人，說師傅去做乃麻孜了，十幾分鐘回來。我們邊擦鞋邊和徒弟聊天。小徒弟也叫買買提，學徒一年多了。問給師傅交學徒費嗎？說不交。來的時候，帶了五個饢，上面放一塊布，就算拜師了。一般干兩三年，師傅也不給徒弟工錢，也不管飯。買買提說他再學一年，就自己去開補鞋鋪。問師傅每天掙多少錢？答二十多塊。房租一年一千塊，每天合兩塊八毛五。師傅每天從掙的錢裏面拿出三塊錢，放在一個盒子裏，這是房租。要不這樣，到年底，一下拿一千塊錢，拿不出來。這個小徒弟，把師傅的事情全說了。