先父（6）

我的姨父料理喪事時，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來他死了，我們會知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學會的一件事，就像父母懂得怎樣生養你，你要學會怎樣為父母送終。在兒子成年後，父母的後事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用很多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來到的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。

父親，你沒有讓我真正當一次兒子，為你穿壽衣，修容，清洗身體，然後，像抱一個嬰兒一樣，把你放進被褥一新的壽房。我那時八歲，看見他們把你裝進棺材。我甚至不知道死亡是怎麼回事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個長方的地洞，他們把你放進去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟着母親大聲哭喊，看人們一杴杴把土填進去。我一直認為你從另一個出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠。多少年來我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個兒女艱難度日。看見只剩下一張遺像的老母親。你走的時候，會想到我*們將活成怎樣。我成年以後，還常常想着，有一天我會在一條異鄉的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。

九

我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。四十歲以後的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣幹活說話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我的身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生鬍鬚一樣，接受脫髮、骨質增生，以及衰老帶來的各種病痛。

但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。