先父（5）

父親，我如今多想聽你說一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。

父親，我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長着怎樣一雙眼睛，蓄着多長的頭髮和鬍鬚，你的個子多高，坐着和走路是怎樣的架勢。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

七

你短暫落腳的地方，無一不成為我長久的生活地。有一年你偶然途經，吃過一*頓便飯的沙灣縣城，我住了二十年。你和母親進疆后度過第一個冬天的烏魯木齊，我又生活了十年。沒有誰知道你的名字，在這些地方，當我說出我是你的兒子，沒有誰知道。四十年前，在這裏拉過一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。

只有在故鄉金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說你可惜了。一家人打柴放牛供你上學。年紀輕輕做到縣中學校長、團委書記。

要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長了。

他們談到你的活潑性格，能彈會唱，一手好毛筆字。在一個叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，彷彿你剛剛寫好離去。

他們聽說我是你兒子時，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那裏我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因為我而知道你，但你不在人世。我指給別人的是我的後父，他拉扯我們長大成人。他是多麼的陌生，永遠像一個外人。平常我們一起幹活，吃飯，張口閉口叫他父親。每當清明，我們便會想起另一個父親，我們準備燒紙、祭食去上墳，他一個人留在家，無所事事。不知道他死後，我們會不會一樣惦念他。他的祖墳在另一個村子，相距幾十公里，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時，我們會有兩處墳地要掃，兩個父親要念記。

八

埋你的時候，我的一個遠親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前面留出奶奶的位置。他對我們說，後面這塊空地是留給我們的。我那時太小，一點不知道死亡的事，不知道自己以後也會死，這塊地留給我們幹什麼。