永夜角聲——回憶早逝的母親（2）

父母在震撼中華大地的崢嶸歲月中，結成了連理。婚後，母親對眼前發生的一切，雖沒有很深的認識，但也憑着年青人的熱情與衝動，由大姨媽領着，舉着小旗喊着口號去遊行，去動員女人們剪掉“巴巴腦”（一種髮髻）。不久，政治壓迫一來，民眾運動塌了頭，她們這群年輕的女性還未明白過來就退潮了。緊接着，父親突然去世，又死得那麼寂寞，身邊一個親人也沒有。十年不到的婚姻生活，這巨大的家庭變故，給了母親以致命的打擊。在這以前，母親還是一個無憂無慮、不知艱難為何物的書香人家的小女兒（外祖父給她取的是一個很雅緻的名字——餘文）。結了婚，時代並不曾給他們一個安頓小家庭的條件。父親的軍旅生涯使他很少在家。風雲變幻之後，他又經歷過解職，再被湖南軍閥何鍵逮捕。后雖被保釋，也是東躲西藏，他們能有多少時間來眷戀小家庭的溫馨呢？

長輩們和我們說起母親，都說她懦弱。“她太愛哭了，常以淚洗面”，大姨媽就多次和我們這麼說過。其實，母親在年青時是十分活躍的，能歌善舞，是表姐們眼中熱情和充滿活力的“滿姑”。在飽嘗了人生的艱辛之後，回憶當年的情景，我深深地感受到母親並不是弱者。相反，她是堅強的，在她身上體現了一種堅毅與慈愛相結合的母性精神。父親的靈柩運回來，迫於某種政治原因和鄉下迷信的習俗，母親要求“沖棺”一見，作最後訣別的要求也被拒絕了。草草辦完喪事，她和祖母作了商量，徵得了祖母的同意，帶着我們兄弟姊妹四個，回到了娘家。外祖父給我們在東花廳撥了幾間屋住下來。母親想讓我們呼吸着書香氣息，用母愛的羽翼小心地保護着我們，讓她的孩子在濃@厚的文化氛圍中健康地成長。

外祖父王禮培是清朝舉人，同情過戊戌變法，與著名詩人陳三立訂交。廢科舉后在家鄉興辦新學時出任學監。因與著名革命黨人禹之謨共同領導了當地一次學潮，禹因此被捕，外祖父則被迫逃亡日本，加入了同盟會。辛亥革命后不入仕途，專收藏古籍並從事詩歌創作。他的藏書與葉德輝的收藏齊名，號稱“葉氏藏書第一，王氏藏書第二”。他住在鄉下祖傳的莊園中，離漣水洙津古渡上著名的萬福橋不遠。那是一所很大的宅院，背山而立，前面小溪邊是一長列搖曳多姿的鳳尾松，覆蔭着小橋流水。從一條小道上坡，跨進高台上一座闊大以花崗石為門框和有着厚重高大門頁的頭門，大草坪中，巍然挺立一對高聳的“桅杆”，上蓋錫頂，這是外祖父當年功名的標誌。桅杆後有兩棵對稱的修剪得如傘蓋的大桂花樹，踏上幾級石階，是縱深兩進的堂屋。