《告別的年代》第一章 （4）

杜麗安的弟弟是個十四五歲的少年，因為書沒念好，很早便輟了學，在華仔大炒那裏做雜工，不久前才升了做打荷。《告別的年代》一書完全沒有提到這後生的名字，杜麗安與父母都管他叫“阿細”。

後來經你的查究，在小埠自行演化的廣東話語系裏，“阿細”這稱謂來到二十世紀末最後幾年，已經發展出全新的含義。它在錫埠辭典里指的是“老闆”，並且只在當面稱呼時使用。而且在這個時候，過去在小埠盛行的其他相等的稱呼，譬如“老闆”、“老細”或“頭家”，幾乎已完全被“阿細”取代。因此人們後來會在大街小巷，特別是在茶室里，到處聽到有人在喊“阿細”。

5·13那天，杜麗安看見阿細被別人用腳踏車載着，行經老街橋頭。弟弟向她揮了揮手。看他的一身輕裝和掛在背上的球拍，杜麗安知道他又要去打羽毛球了。當一名羽球國手一直是阿細的心愿，但他其實並不清楚國手是怎樣當成的，他和杜麗安都以為只要天天到球場打球，總有一天會像那些未出道的明星一樣，被“星探”發掘。

眼看弟弟被陽光模糊了的身影消失在橋頭上，杜麗安並未意識到那日子有多麼不尋常。過去幾天，小埠街上熱鬧得節慶似的。大選剛過，埠里的男人仍然沉浸在大選結果，候選人陳金海之猝死，以及電影《蕩婦迷春》停映后仍然高漲的激情和亢奮中。他們都咧着嘴坐在茶室里，說話的聲音特別響亮，動作特別誇張。人們互遞香煙，爭着給對方斟茶，不時哄堂大笑，或者口吐髒話卻態度友善。

後來杜麗安不斷回想那一天，才覺得當時的情景歡樂得像隨時要蹦出一個卓別林式的比·南利來。那畫面充滿電影感，其實有一種不祥的味道。

在大街停留了兩個小時以後，杜麗安幫忙蘇記趕在三點三下午茶時間之前，把攤子推到舊街場一條有很多乾貨鋪的老街上。那裏是埠內許多金漆招牌和#小說老字號雲集的地方。街上終日飄蕩着蝦米的咸香和咖啡甜膩的芬芳。陳金海那打通三間店面的五金店就在街角。這天那五金店拉上鐵閘，已故陳金海的競選海報在那鐵閘上排成一列，大部分業已殘破，其上的每一個陳金海都焦頭爛額，而隔壁洋貨鋪里的播音箱卻不識相地傳送着歡快的之曲。

哥仔靚靚得妙，哥仔靚咯引動我思潮……

真夠妙，真夠俏……

三魂都被你勾了咯……