寫在前面

寫在前面

終於就在某一瞬間裏，明白了父輩們在他們的一生里，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活着和活着中的柴米與油鹽、生老與病死。

2007年的10月1日，這個國家大忙着普天同慶，歡樂像泛濫的水災淹沒着城大鎮小時，我一連接了幾個電話，催我儘力快急地奔回我的老家去，說我六十九歲的四叔不在了，一猛間離開人世了。到這時，在我匆忙着從北京趕往河南嵩縣奔喪那一刻，我荒冷地意識到，在我父親這一輩，他們親弟兄三個，叔伯弟兄是四個，除了我的一個堂叔還健在，父親他們親弟兄三個人，終是都丟下這世界，丟下我們這些晚輩們，不管不顧地離開人間這塵世，到另外一個界地去求着清靜了。

至來日的深夜裏，我跪在一架白色的靈棚內，守着四叔和棺材，外面月明星稀，風微樹平，整個村落似乎因為我四叔的不在也都止了呼吸樣。就在這極度的寧靜里，沒有睡着的一個妹妹去我四叔面前換了將燃盡的香，回來到我面前有些難為情地說：“連科哥，你寫了那麼多的書，為什麼不寫寫我們家裏的事情呢？”

說：“現在父輩都已不在了，你就寫寫他們弟兄三個嘛。”

說：“也寫寫你自己——你的小時候。”

那當兒，我沒有立刻回答妹妹的話。可我隱隱虛虛感覺到，似乎我的寫作是一件與他們無關的事。是與這隅世界無關緊要的。也就在這一刻，我對我的寫作感到了歉疚和不安，感到了不悟和無奈，覺得我必須為他們——我的父輩和我老家的兄弟姐妹、侄男甥女們寫些什麼了，哪怕一點點——寫得並不好，可只要是他們關心的。我縈縈思索，日想夜問，開始去追究我父輩們的人生和命運，去追究我的少年和童年，去查找那段歲月中的痕迹和落塵。終於地，就在某一瞬間裏，明白了父輩們在他們的一生里，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原來都是為了活着和活着中的柴米與油鹽、生老與病死；都是為了柴米油鹽中的甘甘苦苦與生老病死中的掙扎和苦痛。這樣兒，我便一路忖忖地想下去，決定了單就寫寫他們的柴米油鹽去。寫寫他們的生老病死去。因為他們草木一生在這個世間裏，本就是為了柴米油鹽的。為了生老病死的。那就寫寫柴米油鹽的人生吧。仔細地琢磨和思忖，他們那時活在世界上是為了柴^H小說米和油鹽，而今活在那塊土地上的人，又有誰不是為了這些呢？誰能逃脫柴米油鹽和生老病死的命運呢？柴米與油鹽、生老與病死，這才是我們許多人在這個世界上的來之緣由，去之本根。

舍此，我們還能逃避和躲開什麼呢？