請愛最近的那棵銀杏樹（2）

同居

我一畢業就拖着大皮箱搬進了馬嘉年租的小房子。

現在的出租房多貴啊，何苦要浪費兩份房租。這是很實際的一個理由。不過同居一定還需要另一個更重要的理由，馬嘉年說：“我們以愛的名義。”我也重複了一遍：“我們以愛的名義。*”鏡子裏的兩個人，穿着情侶睡衣，像是在教堂里宣讀誓言。

愛情就是要不留縫隙，從此我們就在巴掌大的小空間裏朝夕相處了，我們的小牙刷住在同一個杯子裏，我們的襪子掛在同一個晾衣架上，每天清早醒來，他的大腳丫和我的小腳丫總是糾纏在一起。

說起來，旁聽的姑娘們或許會尖叫：“這多甜蜜！”

冰箱貼

那隻冰箱很老了，半夜裏總會發出尖銳的鳴叫。可是我們需要它，紅黃藍綠的小便箋已經貼滿了它的臉。

親愛的，記得把冰箱裏的牛奶熱一熱再喝。親愛的，小草莓蛋糕在第二層。最初，我總這樣寫，帶着當年想要寫一封情書的餘溫，在小小的便箋紙上尋找一種滿足。

日子總是不斷重複，不盡相同。

時光慢慢將我們的語言變得凝練再凝練：你去交電費，我不回來吃晚飯，把垃圾扔掉……便箋紙大概生來就不適合寫情書，它更樂於記一些簡單到不能再簡單的留言。

稱呼

那一年想要寫情書的時候，我想喊他，嗨，馬嘉年；第一次牽起手的時候，他喊我親愛的；想想他也曾經很肉麻地叫我“世界上我最寶貝的比月光還動人的小藍莓”；後來我們學會旁若無人地喊對方老公、老婆；不知道哪一天開始我喜歡叫他胖子、大豬；終於有一天，我開始當著人面喊他，馬嘉年，很大聲地，完全不是寫在情書上的感覺；他說我喊他“老馬”時，就像他媽在喊他爸。