第一章 我是怎樣成了反間諜人員的（1）

第一章我是怎樣成了反間諜人員的

幾年來，我在國內一些大城市作過一系列講演，並允許人們向我提出問題。在頭兩次講演之後我便發現，聽眾們總是提出同樣問題：“你是怎樣成了反間諜人員的？”嗣後，英國廣播公司（BBC電台）對我參與處理的幾起案件作了廣泛報導，使我名聲大振，於是這個問題又重新提了出來。對此，我總是說，這些事情細講起來話就長了，而且，要追溯到很久以前，姑且不談也罷。

可是，鑒於本書很可能是我留給世人的最後著作，看來是到了談及此事，解釋一下我為什麼選擇這個生涯的時候了。“選擇”這個詞對我來講或許並不貼切。當回憶往事的時候——回憶是年邁人的一種享受，我才發現，是命運悄悄地把我推上了這條道路，而我本人卻毫無察覺。

謹請讀者允許我追溯到第一次世界大戰以前那些遙遠的日子。那時候，人們還能夠自由走動，還有條件買票到任何想去並且能夠去的地方，還能得到護照、簽證，還談不到什麼邊界、禁區。但是，20世紀初發生的幾個事件給這清平世界投下了陰影，這一陰影與其說預示着威脅，倒不如說意味着苦難。

在我的故鄉荷蘭，人們對那些不受歡迎的德國來客的趾高氣揚感受頗深。

出於幽默感而平易近人或者希望了解別人的觀點——即使這種觀點和自己的不盡相同——而與別人往來，這些從來都不是德國人的主要品德#小說。在20世紀頭十年越過邊界來到荷蘭的德國人遭到的兩次失敗，未能使他們學得稍微謙遜一些。不管來自何方，他們大部分人都把荷蘭的習慣斥之為“土裏土氣的生活方式”。他們指責我們的鐵路系統，批評我們的公共建築和街道，甚至對我們的啤酒也橫加褒貶，說是不合他們的口味。有件事雖然已時隔六十年，但至今我依然記憶猶新：有一次父親請他的一位德國相識吃飯，這位客人不停嘴地又吃又喝，每上一道菜都狼吞虎咽，表現得全無體統，而且還大言不慚地說，在他們國家，請客要比這講究得多！

這件小事實在不能讓人對德國人產生起碼的好感。