司湯達自述(23)
夫人:
請允許我告訴您,我對您的勇氣仰慕無比。涌動的激情讓我意識到,這樣告訴您似乎很不謹慎,但我的確被深深地打動了。夫人,請堅信不幸降臨的時候,惟有一個辦法可以將它擊碎,那就是用最堅強的勇氣去迎戰。靈魂享受着力量,注視着力量,而不是老是盯着不幸,亦不會苦澀地感受其中所有的細節,靈魂會因力量而強大,能看見自身的力量。在這可笑的年代,能擁有這種惟一不被虛偽所制約的品質,真是件樂事。
《信件》,“致巴黎的德-達切兒伯爵夫人”,1838年7月某日於巴黎
#小說“公爵夫人,對於大多數人來說,死亡是一個幾乎空洞無意義的字眼。它只不過是個瞬間,一般情況下我們都感覺不到。對於突然產生的奇怪情感,人們常常深受其苦,驚訝不已。突然,人們不再痛苦,眨眼間便離開人世。您有沒有坐船從阿維農附近的那座橫跨萊茵河的聖-代斯普麗大橋下經過呢?人們曾經議論紛紛,不免令人膽戰心驚。終於,人們遠遠地發現它就在眼前不遠的地方;船突然卷進激流,眨眼間大橋被拋到了身後。”
“啊!先生,一想到這死亡的瞬間,我就受不了。”
“但是,夫人,這個瞬間的痛苦有時並不那麼可怕。我們現在就能夠感受到,因為我們還活着,還沒有死,我們只是病入膏肓而已。突然,什麼感覺都沒有了,人死了。所以死亡算不了什麼,只是一扇或開或關的門,二者必居其一,不可能出現第三種情形。”
《玫紅與綠色,以及其他短篇小說》,“一種社會地位”(1832年)