仰慕司湯達（7）

一年中總有一兩次，我們會經歷幾段忘我沉醉的時刻，其間，全身心都浸潤在幸福之中……只需略微研究一下人類的精神世界，便能得知這種美妙狀態有多麼的稀罕。

司湯達不贊同斯達爾夫人，原因是她僅僅通過玩弄一種假裝激烈的語言，就聲稱自己長久處於那種忘我的沉醉之中，並全身心置身於熾熱幸福的頂峰，卻永遠也無法原汁原味地還原，更不能重現當時真實。面對着混亂不清的語言文字，他感覺到一種恐懼，就好像是一個敏感的靈魂擁抱一個女孩的身體時，發覺她居然毫無真情，只是為迎合客人而逢場作戲而已。

司湯達的幽默通常以諷刺形式呈現，用來對政治上的和文學上的浮誇所表現出的虛假、矯飾、做作進行防守反擊。在這個陰險的國家，“那種被稱做玩笑或者諷刺畫的東西還未被人們所認識”。玩笑構成司湯達行文的精髓，這個無比深沉的人並不認為保持嚴肅是必要的（正好相反）。我也在試圖尋找從來都不苟言笑的天才。看到慣於板着面孔的都是些領口上漿的純學究，或一些傻蛋，像一群永遠身着黑衣的寡婦。然而，無論是但丁、莫扎特，還是莎士比亞、丁托列托，個個都會運用這種重要的武器：雙唇輕啟，上揚一邊嘴角，吹灰之力不費，世間事物的虛假、惡劣及愚蠢之處頃刻化為烏有，只有邪惡和愚蠢的靈魂才不懂得自我調侃。司湯達式的幽默從善意、輕巧、點到而止的玩笑一直到強烈的嘲諷，前者自始至終伴隨着法布里斯在滑鐵盧戰役，陪呂西安-婁萬度過了在軍隊最#小說初的時光，後者則施於政府中的懦夫和教會裏的奸詐小人，用來打擊他們的囂張氣焰，從歐內斯特-哈奴斯四世到法布約-孔蒂，再從勒-克魯神甫到達日主教。對於清晰文體風格的偏好和幽默感出自同一緣由。

信譽淪喪的人和事到處都有，期待有個敢於自嘲的人橫空出世，以引發一場發自內心的大笑。必須做這種人。

司湯達於1803年寫下了上述一番話。他自己就做了這樣一個人。

再自然不過的是，他同時還成為了一個能夠深切感受，並且表達出一種憂鬱之情的人，而這種情感是真正的人身上最本質的東西。不要把憂鬱與煩悶、世紀病或者當時正流行的用於討取歡心的傷感消沉混為一談。司湯達寫道：

現世中，眾多年輕富人所共有的空虛而憂傷的情感，實際上就是閑散無聊的結果。