橋上的孩子（3）

我抬起頭就看到你了。

似乎比記憶中縮小了一號的你，你在信里說自己瘦了好幾公斤，白底藍色細條紋襯衫深藍色長褲球鞋，頭髮理得短短的，遠遠就可以看得到你靦腆的笑容，真的是你，與我記憶里的那人依然相仿。

還是二十三日，還是傍晚，當然是因為時差的緣故，但我卻覺得彷彿是做了一場夢，還在夢裏就看見你了。上了你的車，一路奔馳，沿途我不斷握着你的手，太多話來不及說只有不停地笑，馬路上疾駛的車輛伴隨着逐漸下降的氣溫，突然聽見收音機里播報着：“現在是洛杉磯時間下午六點半。”華人電台主持人說著標準的普通話，我在心裏默念一遍，然後就笑了。

原來我不在台灣，我在洛杉磯呢！這是當然的，只是沒有意識到這中間時空的轉換，環顧四周，高速公路上的路標都是英文字沒錯，旁邊汽車裏的駕駛員幾乎都是白人。我按下一個按鍵，傳送，每天我都是這樣將電子郵件傳到你那兒，你幾乎也立刻就收到那些信件，然後我的電話鈴聲響起，你的聲音清晰地傳來，我們存在的是這樣一個世界，雖然相隔千里，卻彷彿聲息相聞，只要按下一個按鍵就可以將我輸送到你身邊。

我們斷斷續續說著話，你說帶我去吃飯，我才吃過早餐現在竟要吃晚餐了。然後你又表演單手開車，一手緊緊握住我，好像是剛要離開那天跟你一起到學校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉方向盤一下排擋，空出的右手一下撫摸我的臉一下握我的手，其實我根本沒有離開對吧！從那天開車到學校的路上我哭了之後你就把車掉頭回家，在路上看見許多車輛跟我們相背遠離，然後就到了此時，我們要一起去吃晚餐，中間這幾個月彷彿並不存在。許多個白天黑夜我抱着貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤寫下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說如雪片飛來如大水滔滔的我的信，按着鼠標左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過程，彷彿都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個小時的時差，仔細換算着時間，你是晚上十二點就是我這邊的下午四點鐘，不知道該說晚安還是早安，你總弄不清我吃飯了沒，我幾乎是要跟你說過電話才開始我的一天，錯亂的時間，紛沓的記憶，消^H小說失在你熟悉的舉動里。