橋上的孩子（2）

女孩的父母在這條路上營生，從賣盜版錄音帶跑警察的流動攤販開始，後來轉賣過工廠倒閉廉價收購來的布鞋球鞋網球拍，賣過各式各樣四處找來的倒店貨，最後開始租一個固定地點賣女裝。那個地方原本是隔壁舶來品店旁邊的車庫門口，一開始在父親自己拼裝的三輪車后的平台上擺放堆積幾公尺高的衣服，女孩經常被淹沒在衣服里假裝自己在游泳，後來車子平台不夠大，就用鐵架鋪上幾張三合板做成更大的檯子，讓客人可以圍繞着這平台挑選衣服，女孩跟父母都站在台上俯視着洶湧的人潮，之後房東拆掉車庫蓋了簡陋的鐵皮屋出租，他們就跟另一個賣皮鞋的伯伯合租了那小店。雖說是店面，但因為非常簡陋只能算是加蓋的攤子，他們的攤子以廉價的衣服，微薄的利潤，加上比常人更瘋狂的買賣方式聞名於這夜市，他們稱作“^H小說武場”，得扯着嗓子大聲叫賣，像拍賣大會似的，他們的攤子生意非常好，幾年後房東將鐵皮屋改建成正式的店面，其實還是鐵皮屋，但店面加高加大，房租立刻翻了幾倍。

小學跟中學時期，因為長期的叫賣吆喝女孩經常都啞着嗓子，人們都忘記她原本的聲音是什麼了，因此女孩無法參加合唱團，其實女孩的聲音非常好聽，唱歌說話都該是甜美動人的，但那已經是只有夢裏才會出現的聲音了。

女孩的喉嚨發不出她想像中的聲音但她的腦中自有一個世界，在那個世界裏女孩不需要日以繼夜不斷地吆喝“一件一百”、“三件兩百”，女孩纖細的手指在空中書畫舞動，無形的字跡，無聲的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界，那時她還不是一個小說家，但已經顯現出那姿態，女孩的腦中充滿了故事，想像與虛構是她存活下來的方式。

那天特別長。推着行李車穿過人潮洶湧的機場大廳，到馬航櫃枱託運行李確認機位，手續都辦好之後是二十三日傍晚，跟前來送行的朋友一起吃過漢堡聊天笑鬧，八點四十分進入候機樓，隨着中途轉機的、跟我一樣從中正機場起飛的各種國籍種族膚色年齡的乘客魚貫穿過封閉狹長的空橋，進入飛機內里，然後九點三十分飛機開始運轉滑行升空，在昏睡與發獃的中間吃過兩頓乏味的飛機餐，吞了胃藥、鎮定劑，喝過紅酒，看了幾部電影片段，昏迷幾小時做了幾個時空交錯的夢，醒來后喝了咖啡、果汁，跟鄰座的馬來西亞女孩簡短地聊天，拿出背包里的小說隨意翻閱，十幾個小時的飛行里我不知道多少次起來到走道上閑晃。經過十幾個小時的飛行飛機終於降落，空橋故障，耽誤了一些時候才下飛機，忐忑地過海關，然後再推着行李車到入境大廳，沒有戴手錶也不知道經過了多久，還沒看到天空，分不清時序的變換，身上只有薄薄的格子布連身背心裙感覺到冷，我推着行李車上坡道，聽見一個熟悉的聲音，“小東西，我在這兒呢！”