梁啟超與胡適：左右不討好的開路先鋒（1）

解璽璋

梁啟超與胡適：左右不討好的開路先鋒

胡適祖籍是安徽的績溪，光緒十七年（1891）十一月初十生於上海。他的祖上是個小茶葉商，到他父親這一代，已經成為官宦之家。他的母親是父親的第三房妻子，17歲時嫁給了47歲在外做官的父親。他是母親唯一的孩子，卻是父親的第七個孩子，他有三個哥哥，三個姐姐，其中二哥胡紹之對他幫助最大。

梁啟超與胡適是兩代人。胡的母親和梁啟超同歲。光緒十五年己丑（1889），胡適出生的前兩年，梁啟超已經中了舉人。光緒十七年辛卯（1891）十月，19歲的梁啟超到北京與李端蕙完婚。這時的梁啟超已經經歷了“洞房花燭夜，金榜題名時”兩大人生美事，正是春風得意的時候。大約兩個月後，胡適才呱呱墜地，來到人世間。

13歲以前，胡適在家鄉讀書，除了傳統的蒙學課本，還讀了一些經書和史書，也讀了一些當時的白話小說。13歲那年，他帶着一肚子線裝的舊書，離開家鄉，來到上海。那是光緒三十年甲辰（1904），那時的梁啟超，自戊戌變法失敗，流亡日本，已有六^H小說年，他創辦的《新民叢報》，也已掛牌兩年，他那充滿激情和魔力，且明白曉暢的文字，正風行於華夏，激蕩着國人的一腔熱血，他也被人們看作是輿論界的驕子和明星。

胡適初到上海，入的是家鄉人辦的梅溪學堂。在這裏，他第一次讀到了梁啟超寫的文章。當時的情形很有些機緣巧合。據說，入學之初，他被編入小學第五班，差不多算是該校最低的一級。但由於他此前有過九年的鄉村教育，積累了一定的舊學知識，漸漸為老師所賞識，“一天之中升了四班，居然做第二班的學生了”。（胡適：《胡適自傳》，43頁）胡適為此很有些自得，但當天的作業卻讓他為了難。這一天恰是作文的日子，黑板上赫然寫着兩個題目：

論題：原日本之所由強。

經義題：古之為關也將以御暴，今之為關也將以為暴。

當年的胡適並不知道“經義”該怎樣做，所以連想也沒敢想。而“論題”總是可以的吧？但他卻連日本究竟在哪裏還搞不清楚，又怎能論“日本之所由強”呢？也是天無絕人之路，就在他一籌莫展的時候，二哥來了。於是，他趕緊求助於二哥，“二哥檢了《明治維新三十年史》、壬寅《新民叢報彙編》一類的書，裝了一大籃，叫我帶回學堂去翻看。費了幾天的工夫，才勉強湊了一篇論說交進去”。（胡適：《四十自述》，43－44頁）在這裏，梁啟超顯然給了胡適很大幫助，這個幫助主要的還不是作了一篇論說，而是實現了他人生中最重要的一次轉折。有點像當年梁啟超第一次到上海，得到很多上海製造局翻譯的西書，使他對新學產生了濃厚的興趣。胡適也是這樣，梁啟超的書在他肚子裏一經發酵，便使他“轉到了舊書堆以外的新世界”。（李敖：《胡適評傳》，91頁）他不僅學會了許多新名詞，而且，索性就以“新人物”自居了。他後來回憶起當時的情景：“二哥給我的一大籃子的‘新書’，其中很多是梁啟超先生一派人的著述，這時代是梁先生的文章最有勢力的時代，他雖不曾明白提倡種族革命，卻在一班少年人的腦海里種下了不少革命種子。”（胡適：《四十自述》，44頁）