第440天 媽媽在遙遠的前方（5）

爸爸似乎沒有聽見我的話，一言不發地上樓去了自己的卧室。我聽到他在上面走來走去，打開衣櫃，拉開抽屜。我對這棟房子的每一種聲響都很熟悉，所以當我聽到爸爸站在窗前時，我知道他是在找媽媽的車。過了一會兒，爸爸下樓了。我把電視關了。

“我們還要吃火雞嗎？”

我打開冰箱，又打開冷凍室，把火雞遞給爸爸。

“你知道這玩意兒該怎麼做嗎？”

我聳了聳肩。我不想說不會，因為看起來做火雞還挺有趣的，值得一試。再說我也見過別人怎麼做。打開烤箱，把火雞放進去，烤熟@之後拿出來切開。很簡單。不過爸爸似乎並不這麼認為，因為他說：

“我們做不了這東西。”

我跟着搖了搖頭。如果他覺得我們做不了，那可能我們就真的做不了。

他把那具火雞的屍體放回冷凍室，拉開旁邊的一個抽屜。

“吃肉丸吧。”爸爸乾脆地說。

“瑞典肉丸。”我更正爸爸。這道菜在我最討厭的東西清單上榜上有名--對一個十歲的孩子來說，這份清單可能很長--但是遠遠比不上我最喜歡的東西的那份清單，比如滑雪橇、戴圍巾，等等，都是我喜歡的。

“你覺得會下雪嗎？”我問爸爸。

“所有電視台的天氣預報都沒說有雪，”爸爸邊說邊把肉丸用紙巾包起來放進微波爐，定時3分33秒。我很確定肉丸的包裝盒上沒說有這種做法，但是盒子已經被爸爸撕爛了。

我給自己倒了些牛奶，在餐桌旁邊坐下來。爸爸把一些肉丸用紙盤子端上來，我用手抓着丸子送到嘴裏慢慢咀嚼。這些棕色的大丸子芯還有點涼。我注意到爸爸一句話都沒有說。我不知道自己是不是該說點什麼。

“我不是真的想吃火雞。”最後我憋出了這樣一句話。

“我也不想，”爸爸說，“我只喜歡土豆泥。”

說完爸爸打開電視看新聞，我們沉默地繼續吃晚飯。