序幕

序幕

從這個高度往下看，沉睡的城市就像一個孩子的作品，不受想像力的約束。火山可能是黑色的黏土，頂上坐落着的堅固城堡上是歪歪斜斜的鋸齒狀紅磚。橙色的街燈就像殘留在棒棒糖上的揉皺的糖紙。

福斯河中，黑色縐紙折成的玩具船上有小手電筒燈泡的亮光。在這個小型宇宙里，老城參差不齊的尖塔可以是按一定角度擺放的火柴棒，王子大街花園就是魔氈玩具板。紙板盒做出成排的公寓，上面用彩筆詳細描繪出門窗。吸管做成排水系統和下水管道，一把小刀--也許是手術刀--就可以割出一扇門。不過，從門外往裏看……從門外往裏看會毀掉這種魔力。

從門外往裏看就改變了一切。

他把手插進口袋裏。風在耳邊不停地吹着，他可以把它當成小孩的呼吸，然而那是現實在他耳邊怒吼。

我是你能感受到的最後的冷風。

他向前邁出一步，越過懸崖的邊緣向黑暗中望去。亞瑟王座山就在他的背後蜷縮着，默不做聲，似乎因他的存在而被觸怒了似的，準備向他撲過來。他安慰自己說這隻不過是只紙做的老虎。他的手指滑過摺疊起來的報紙的邊緣，但卻沒有看，然後意識到他是在輕輕地撫摸着空氣，於是自嘲地笑了。在他身後的某個地方，他聽到了一個聲音。

過去他曾經在白天的時候來到這裏。幾年前，他或許還跟一個戀人手牽着手來過，看着下面這座充滿希望的城市。後來，他帶着老婆和孩子，在這個山頂上照過相，而且還關照他們不要靠近懸崖邊。作為父親和丈夫，他豎起衣領，注視着重重灰影構成的愛丁堡，和家人一起從高處看可以讓它變得有立體感。他慢慢地環視着、領會着這座城市；感覺到所有的問題都是可以控制的。

不過現在，在黑暗之中，他理解得更加透徹。

他知道生活是一個陷阱，狹窄的入口最終會關閉，任何一個認為靠欺騙就能獲得成功的蠢貨都不會逃脫。遠處，一輛警車發出刺耳的警笛聲，不過不是來抓他的。在索爾茲伯里峭壁①下面，一輛黑色馬車正在等他，無頭的馬車夫已經不耐煩了。馬兒們抖動着，嘶鳴着，鉚足了勁兒準備起程往回趕。

“索爾茲伯里峭壁”已經成了這座城市的押韻俚語。它的意思是白粉，海洛英。“莫寧塞德速度”②指的則是可卡因。在這個時候，吸一口可卡因可以讓世界煥然一新。不，一口可卡因還不夠。亞瑟王座山可以是毒品堆成的，在這個玩具世界裏，沒什麼是不可以的。

①索爾茲伯里峭壁（SalisburyCrags），位於愛丁堡皇家公園中部，是亞瑟王座山上一系列高約四十六米的岩石峭壁。

②莫寧塞德（Morningside），愛丁堡一個富裕的上層社區，“莫寧塞德速度”被愛丁堡人當做形容吸毒快感的俚語，代指可卡因。

在黑暗中，身後有一個人正朝他靠近。他轉過身去，又猛地把頭扭開，突然非常害怕看到那個人的臉。他開始說話了。

“我知道你會覺得難以置信，可是我已經……”

他永遠都不能說完這句話了，因為他現在正飄蕩着越過這座城市，衣服向上翻起，蓋住了他的腦袋，掩住了最後的、從內心發出的喊聲。胃部一陣翻騰，感覺空空蕩蕩的。是不是真的有一個馬車夫在下面等着他？

這時，他突然想到，無論在這個世界還是任何其他世界，他都再也看不到他的女兒了。