怎樣塑造出色的人物（1）

第五章怎樣塑造出色的人物

沃爾夫：“別以為你是一個人物，就認為自己了不得了。”

--《低俗小說》

多年以前，當和一些朋友在意大利旅行時，我去了一個叫阿西西的小鎮，它是阿西西天主教聖人--聖·弗朗西斯的家鄉。我們搭乘的一輛大巴沿着漫長且蜿蜒曲折的公路上行，前往坐落在山上的教堂和修道院，聖·弗朗西斯曾在那裏生活、修行和研習。對他的有關情況我知之甚少，我只知道他創立了天主教聖方濟各修會，他撰寫了盛讚詩，隨筆集和哲學著作。我所看到的繪畫和圖像，都顯示了他周圍總是圍繞着鳥以及其他各種動物。根據傳說，他能夠與動物交談，他的詩歌和著作里充滿了自然的和諧與大同，以及所有的生靈都由神靈的意志所統領的思想。他說：所有的生命體--鳥類、樹木、岩石、河流、山泉與海洋--我們全體都是神靈的顯靈體，作為生命體的我們將生命的力量表現為生生不息的人類。將此稱作上帝、大自然或任何你想要的稱呼，都無關緊要。它是什麼就是什麼。

我們在教堂和修道院狹小、散佈的房屋參觀巡遊，在山林中蜿蜒陡峭的山路上攀爬，在陽光和樹影下漫步穿行，我注意到周圍群鳥棲息，啁啾鳴叫發出一種不太和諧的聲音。我駐足止步，觀賞着這聲音和運動的交響曲，內心揣摩着當年聖·弗朗西斯在這同一條小徑上漫步的情形，我逐漸感到自己的呼吸變得平緩和安寧，我的內心也有同樣的感受，我覺得自己似乎進入了某種沉思冥想的狀態。我環顧周圍美麗的景觀，感到驚異和疑惑，我問自己：我正在經歷的這種感受是否是由於和諧的美景？抑或是大地、樹木和群鳥灌注了聖·弗朗西斯的神態？或者僅僅是自己沉浸在環境自身的活力中或與之產生了心靈感應？我所感到這種神聖的狀態--心靈寧靜而感官卻異常活躍--是否就是聖·弗朗西斯在他的詩歌和著作里所描述的那種狀態？

我思索着，作為人類，我們是否具有同樣的潛能來超越我們的世俗凡庸，而進入這種超凡脫俗的狀態，正像我剛剛完全融入到自然環境中一樣。我不知道自己在小徑上站了多久，汲取着自然的活力。這可能只持續了幾分鐘抑或長達一小時。當我環顧四周，眼見無數的小鳥棲息在附近的樹枝上，我從內心深處感悟到它們也在注視着我，似乎正在嘗試跟上我涌動的思緒。這是一段多麼神^H小說奇的經歷啊！