關於結構（4）

這就是它的本質特徵。

卓越的法國導演讓-呂克·戈達爾（Jean*睱ucGodard）說過，電影逐步發展形成了一種視覺化語言,而且它取決於我們學會怎樣去閱讀畫面。

幾年以前，我在布魯塞爾開辦一個歐洲編劇創作講習班，在課程結束之後我首次訪問了威尼斯。在那裏，我參觀了阿卡德米亞美術館(AccademiaMuseum)，美術館展出了大量的威尼斯早期畫作的收藏品。在中世紀，修道院的僧侶們在謄抄聖經時，煞費苦心地放大了每個段落的首個字母（類似的傳統一直流傳至今，即將每個章節的首個字母用大號字）。在僧侶們將聖經里的場面作為他們謄抄本的插圖不久以後，他們就仿照羅馬壁畫的方式用這些插圖來裝飾修道院的牆面。此後這些場面被安在斜靠在牆面的木製畫板上，後來它們被掛在牆上的繪製於畫布上的油畫所取代。阿卡德米亞美術館展出了大量的此類意大利早期畫^H小說作的收藏品。

正當我在美術館中四處瀏覽時，我突然被一幅非常特別的畫所吸引，它由描繪耶穌基督生平的十二塊獨立木製畫板組成：一塊畫板反映了他的誕生，另一塊是深山佈道，另外一塊是最後的晚餐，接着就是被釘死於十字架等等。這幅畫中的某些東西抓住了我使我興趣盎然，但是我不知道為什麼。我長時間地凝視這幅畫，思考它，然後離開，可詭異的是我不由自主地又轉了回來。究竟是什麼使得這幅畫與其餘那些畫如此的不同？答案來得很快：這根本不是一幅畫。它是由十二幅畫組合在一起的一個系列畫組，用以講述耶穌基督從生到死的故事。它就是一個由畫面講述的故事。

這是一次意義深遠的經歷。每一塊畫板上的畫面與故事之間的相互映照和在一部電影劇本里故事與人物間的視覺關係是相同的。

我凝視着這些畫板，突然感悟到了繪畫藝術與電影之間的聯繫。這是令人震驚並肅然起敬的一刻。任何事物都與其他事物之間存在着某種聯繫，我仍然記得有天下午，我與讓·雷諾阿一起散步，當時他的戲劇《卡羅拉》的排練剛結束。我們在雨後天晴的伯克利校園山丘的斜坡上閑逛，他停下步伐注視着一顆長在石頭縫隙中間的野花，評論說：“自然界是強大無比的，正是自然的力量驅動着這顆小小的野花穿出了石縫。”隨後我們繼續散步，他接著說：“學習就是能夠發現關聯性，即事物之間的相互聯繫。”

我理解他的意思。創意的表現力就像自然的力量驅動微小的野花種子穿透岩石直衝向上一樣。偉大詩人狄蘭·托馬斯（DylanThomas）也有類似的表述：“力穿綠莖催花開。”