書信部分（89）

致A.

米利奇維爾一九五六年四月二十一日

親愛的A：

聖嘉芙蓮的書在我手裏。我只讀到了八十七頁。有個情節把我難住了，它很有趣。我所有的書星星點點佈滿了“卵形線”，這些年我和小孤兒安妮都被弄得昏昏沉沉的。我把《犯罪分子》給你寄去了，你看完后留着，或是扔到誰家台階上的籃子裏，隨你願意。我留一本就夠了。據卡羅琳說，這本書是第一本榮格式的小說，所以我將有關榮格的句子加了進去，以此區別於弗洛伊德。我認為榮格也許與弗洛伊德同樣危險。這周我看到斯卡里.T.開始研究弗洛伊德了。我想你也注意到了，上周他們研究你的朋友沃爾特·昂格。這回我可不能同意沃爾特·昂格了。這大概是接受信仰的較佳年紀，但肯定不是信仰時代。

波沃斯現在這部小說集中的作品確實不能同開始的相比，我同意你的這個觀點。但是，我有什麼資格公開那樣講呢？我只寫過這幾篇評論，我就發現這種地方可不容許你絕對誠實。首先，你可以絕對誠實，但同時你有可能完全是錯誤的，所以我覺得還是謹慎和禮貌更好。相對於一個傻瓜的誠實來說，我還是更喜歡舉止禮貌。在這些事情上我扮演的並非傻瓜角色時，我總會發現自己常常錯的離譜。莫里亞克曾說，只有小說不撒謊，我相信他。

你問卡爾·洛威爾的情況。我對他的感情太過複雜，我無法接觸事實的核心。對我來說，他就是一種痛苦。我最初認識他是在雅多（位於紐約薩拉托加溫泉，是藝術家社區，為作家、畫家和藝術家提供生活和工作的場所）。有一年的秋天和冬天我們都待在那裏。那時他剛與第一任妻子簡·斯塔福德離婚，也剛剛退出教會。長話短說，那年冬天我看到他又重新回到教會中。我與此事並無任何瓜葛，不過我也深深為此開心。當時我只有二十三歲，沒有感覺到什麼。他興奮得有些令人恐怖，而且變得越來越興奮，大約兩周后，他的精神徹底崩潰了。當然，與此伴隨的是第二次轉變。他接受了休克療法，出院后，好了一段時間，又結了婚，娶了一位漂亮的女士——伊麗莎白·哈德威克，從那時開始他的病就反反覆復，精神病院也幾齣幾進。他現在靠一種藥物維持得還不錯——但是他已經退出教會，不過就我看來，他心底是不會勸服自己不信教的。我祈禱有一天他能從從容容地回到教堂里來。他是我熱愛的人之一，除非他能在教堂中享受安寧，否則我靈魂的一部分一定不得安生。為他祈禱，因為上帝知曉他艱難的處境。他寫的最後一部作品叫做《卡瓦諾家族的磨坊》。目前他正在寫一部自傳。這也是分析療法的一部分。