第一部 梢（5）

於是我從二樓取來毛巾被，把抱膝而坐的梢包裹起來，梢說：“臭。”“什麼臭，毛巾被嗎？”“迪斯科。”“是嗎？”“騙你的，迪斯科不臭。”說這種謊有什麼意義嗎？我這樣想着，帶着有點受傷的心情繼續看電影，卻久久不能集中精神。桑迪·牛頓②和馬克·瓦爾貝格③都像沒毛的猴子一樣。沒有起伏、沒有懸念的劇情隨着進度條緩慢推進。隨着夏爾·阿茲納夫①的CD開始播放，其本人也在房間的一角登場，為共舞的牛頓和瓦爾貝格伴唱。這電影真的是下了工夫製作的嗎……我抱着這個想法發了一會兒呆，這時裹着毛巾被、在我旁邊熟睡的梢突然抬起頭大叫：“好痛好痛好痛！”我轉過頭，看到梢的身體在變大。

--不僅如此，年齡也在變大。

把梢的兒童睡衣撐得鼓脹不堪的少女，仍舊抱着膝蓋看着我說：“好厲害，剛才好像湧出好多東西來。”她淺笑一下，眨了下眼睛，身體又開始咻咻咻地收縮，變回到了原來小小的梢。

我盯着梢看了好久，但她把小臉埋在膝蓋里一動不動，只能看到肩膀在起伏。看來，梢並沒有察覺這一切，依舊睡得香甜。就好像睡覺的是梢，做夢的卻是我一樣。

這一突變的時間實在太短，突然發生又突然結束，且沒有出現任何因此事而產生的影響。梢好像也對此沒有任何記憶，什麼都想不起來，所以我只能將其歸結為自己啤酒喝多了。之後的兩天平安無事，但第三天早上大概六點半左右，我們兩人吃早餐時，餐桌對面突然發出這樣的聲音：“哇，真的又來了。太糟糕了，內褲都要被我撐爆了。哈嘍？喂！”發出聲音的是大約有高中生那般年紀的梢。

我把手裏的咖啡杯放下，問道：“你是誰？”可我對面的少女無疑就是梢本人。我曾經找到過失蹤了三年、五年，甚至三十年的孩子，能無視年齡確認一個人的身份。

但就在我問完的瞬間，梢又變回到六歲的樣子，獃獃地張着小嘴說：“什麼？”

我問她：“你知道剛才發生了什麼事嗎？”

①夏爾·阿茲納夫（CharlesAznavour，1924-），法國電影明星、歌曲作者和歌手。

梢反問說：“什麼啊？”看來她是真的不知道自己剛才變大了。“中村奶奶的院子裏，有咖啡、大樹，還有大大的貓咪，在睡覺哦！梅烏……”梢咬了一口紅豆包，一邊咀嚼一邊用混亂的語法說道。她口中的中村奶奶是住在維哈拉比小島町一○一號室的公寓管理員中村逸緒老太太，而梅烏大概是指梅魯，梢嘴裏含着紅豆包所以沒說清楚。梅魯是老太太養的貓，全名叫梅克馬魯。梢說的幾個固有名詞我勉強能聽出來，其他就不太清楚了。