序言（1）

序言

夕陽已從西邊的平原沉下。我繞過塔，站在一塊岩石上，凝望太陽徐徐而落。空氣中+激情小說瀰漫著從煙囪飄出的木柴燃燒散發的氣味。回到屋裏，我往壁爐里加了些橄欖木柴。那隻狗蜷在我腳邊的陰影里。

去年冬天我添置了一台筆記本電腦和這張不錯的橡木桌。雖說有點奢侈，但物有所值。

這些小東西使這個房間的生活氣息濃了許多。

光陰悄然流逝。春雨連綿，夏日炎炎。我的杏樹也第一次結了果。十月時節迎來了陣陣秋雨。

秋風初起。

秋風，山裏的秋風，如同旋轉的夢魘，跟隨着你的每一個動作，滲入每個角落，然後完全佔據整個房間。最終你會覺察到這種對面前一切瞬間、虛幻的影響：似幽靈沉默不語、在門口滿懷希望等待的那隻狗，躺在路邊榆樹下的一隻死綿羊。秋風吸幹了你身上所有的東西，留給你的是疲憊和消沉。曾聽聞有人因這山裏的秋風而殺人，或在幾年裏漸漸變得精神失常。

這座塔建在小山頂上，垂直孤立，凸顯於密林覆蓋的群山中。其設計者遵循直線條的原則。站在遠處，若光線合適，你能看到高山上鋸齒狀的山峰，它們夏天呈現出如同花崗岩般的灰色，從十一月至來年六月則白雪皚皚。這座塔有三層，由旋轉石梯連着。最上一個台階連着第三層和平台，即角塔狀的房頂。我幾乎沒離開過底層，因為我需要的東西都在那裏：明火，窗戶，一個可以寫作、可以做飯、可以睡覺的地方。

一年中的大部分時間這兒都很冷，但這不是問題，我把自己裹得嚴嚴實實的，很暖和。有時我坐在椅子上，憑窗眺望遠處的山谷和那條白色的小路，它蜿蜒穿過林木蔥蔥的斜坡。這座塔上層的牆壁有些狹縫。透過這些狹縫，也許守衛者曾向敵軍放箭。但我懷疑是否有人想過要奪取這裏。如今，這裏沒有什麼可防衛的，事實上，也從未有過。據說，這座塔建於13世紀，唯一的目的就是用來監禁某個失勢家族的最後一位繼承人。他被關在第三層。所以第三層有兩個房間：犯人一間，看守一間。

塔下，陸地蜿蜒在溪谷、峽谷和峭壁之間，通往一千多米之下的平原地帶，漸不可辨。有一塊平地向西延伸到最近的小鎮，再向南至城市。自從那個只能與獄卒做伴的犯人被關押於此起，許多年來，他看到的景色幾乎依然如舊。現在我是看守了，不過無人可守；如同邊關的戰士，無邊可戍。

我的工作就是照看這地方。我還可以利用一小塊地種菜。除了這座塔的主人，沒人來過這兒。他聲稱自己是位男爵，住在城裏。他極少來訪，待的時間不長，漫步一會兒，或是爬上塔頂檢查一下避雷針，然後給我些錢。