七、唯一的水（1）

七、唯一的水

出發前，我媽羨慕地對我說：“這個冬天你可以喝到最好的水了！”我也以為然。因為冬窩子位於沙漠地帶，唯一的水源來自於雪，雪水多好啊，是天上掉下來的蒸餾水！而阿克哈拉位於烏倫古河畔的戈壁灘上，飲用井水，鹼很重。這些年越發咸苦了，用來燒湯的話根本不用再放鹽。洗出來的衣服也泛着厚厚的白鹼圈。

可實際上呢……沙漠裏的水，味道是不壞，甚至還算非常甘爽，沒有一點鹹味或異味，但其透明度……若在以往，這樣的水我看一眼都會嚇暈。

去年是雪災之年，而今年則出奇地大旱。只在十一月末有一場像樣的雪，接下來一直到十二月底還沒啥動靜。好容易某個深夜裏紛紛揚揚下了一陣，瞬間大地上就白了。可第二天早上滿懷希望出門一看，仍然是個黑乎乎的沙窩子—總是雪后緊接着又起風。我真嫉妒東面的牧人，雪一定都被吹到他們那裏去了。

好在大風過後，沙丘的窪陷處及草根處多少會積留一些殘雪，但很薄，頂多一兩公分。這樣的雪，我收集半個小時化開后的水還不夠洗一雙襪子。又由於是風吹來的，一路上和沙土、枯草和糞渣緊密團結在一起……化開后混濁不堪，鍋里有一寸多厚的沙子（難怪背着那麼沉！）、不忍細數的羊糞蛋，甚至還會出現馬糞團這樣的龐然大物……就算完全沉澱了，水的顏色也黃紅可疑—未必比我襪子乾淨。

然而再想，襪子畢竟是臭的，這水嘗起來啥味也沒有，肯定比襪子強多了。喝吧！

並非我們采雪時不細心，如果像修表一樣小心翼翼地收集，倒是能弄得純粹一些。可那樣的話，一個禮拜也裝不滿一袋子。

我用一隻淺盤子把被風吹得緊緻結實的積雪+激情小說一小塊一小塊地齊根鏟起倒進編織袋裏。加瑪用一隻水勺像舀水一樣舀着裝。嫂子直接用掃把呼呼啦啦掃成一大堆再裝……加瑪的速度是我的兩倍，嫂子的速度是我的十倍。

居麻從來不幹采雪這樣的事，因此非常挑剔。每天放羊回家，一進地窩子先湊到大錫鍋前瞟一眼。若是看到水裏羊糞蛋很少，馬糞團一個也沒，就欣慰地說：“這鍋水肯定是李娟拿回來的。”—答對！

這樣的雪裝了三天之後，我決定這個冬天再不洗澡了！

一個禮拜之後，又決定再也不換洗衣服了……