第二十五章 空屋（上）
事情發生在炎熱的七月，一個離別的季節……
※※※
七月畢業是我們學校的傳統，許多大四的學哥學姐們在這個季節里離開學校，各奔東西。按照張雷大哥的話說，是“奔赴祖國的大江南北，也許今生今世再也不能相見”。所以不醉不歸，抱頭痛哭是這個時候的必然。
每次看見畢業的老大哥老大姐們淚眼汪汪的樣子，我好像也看見了自己的一種必然——畢業，離開學校，告別學生時代的傷感的必然。尤其是今年，我更加覺得惆悵。
因為我們專業足球隊的老大哥張雷也要畢業了。
“小狼，多謝你來幫我收拾這些爛攤子，其實這些東西我也不想要了。”張雷跟我講。我說，何必呢，有紀**價值的東西，多少還是要帶些回去的。
他說那倒沒錯，叼了根煙點上，順手把打火機扔到床樑上，接着滔滔不絕地講起來：“你看，這把結他是去年畢業的一個大哥送給我的，他是我的老鄉，恰好就住在我們樓下那個屋子，我大一剛來的時候總是想家，他就每天晚上帶我去草地上彈結他。”
“這個鏡子是我大二的時候認識的一個女孩送給我的，她是我的初戀，可惜我們之間的距離太遠了，她家裏人不同意……最後只好分手。”
“星星的鑰匙圈是我們班聚會抽獎得的，那天我有點喝多了……”
這樣講起來哪裏有個完啊，我覺得他是越講越投入，這個也捨不得，那個也捨不得。可是要說全都帶走，也不現實啊。
隔壁的宿舍也是大四的，這一片舊樓是我們學校的五號宿舍。相比我住的四舍來講，設備舊了許多，地板都是木質的，跺一腳吱吱亂響。現在這種動靜比比皆是，大哥們都在大清洗似的收拾東西。
不知道哪個窗口正在大聲的放着阿杜的歌，反覆唱着同一句：“什麼也帶不走……什麼也帶不走……”
張雷放下手裏在疊的衣服，感慨道：“真的是什麼也帶不走，回憶、青春……有哪一樣是可以帶的走的？”我聽了發楞，過了好一會強顏歡笑的說：“衣服啊，大哥，這些衣服可是非得帶回去穿的吧？”
他說，那倒是，家裏沒有換洗衣服。
“我回去也得靠這幾箱子行李呢。可是，小狼……我有時候真的在想，如果不用畢業，多好啊，如果可以永遠跟哥們兒們呆在學校里，多好啊！”我看見他眼睛裏有晶瑩的淚光了，他接著說：“靠！我怎麼這麼沒出息！”
我說：“老哥你別傷心，明年我也得跟你一樣。”
張雷說：“到時候我恐怕也不能來幫你搬家，我家在幾千里以外。”我說：“是啊，你家遠，這次能回家，也算是開心的事吧。”
張雷眨巴眨巴眼睛說：“不開心，我父母早死，家裏就一個舅舅，他對我也不好，大學四年一個子兒也沒給過我，都是我勤工儉學撐過來的。”我說：“那畢業以後你有什麼打算？”他苦笑說：“還能有什麼打算，去單位報到，上班，賺錢，還助學貸款啊。”
“等錢還清了，”他一邊包紮被子一邊說：“我就找個學校附近的工作，這樣有空還可以回到學校來，上上自習，或者在校園的林蔭道上面走走……我想我一輩子忘不了學校，我、我真想永遠呆在這裏。”
我看見他**的背，知道他在揉眼睛，自己心裏也酸溜溜的。
張雷好不容易轉過身來，紅着眼圈，卻是笑的，說：“我們離校的截止日期是明天，今天我綁好被子，跟寢室的哥們兒們出去狂歡一個晚上，明天坐早上的火車。”我說：“好，明天早上我去車站送你。”
張雷點頭，停了一會兒，拍拍綁的整整齊齊的鋪蓋說：“我們單位發被褥，所以這個沒用了，明天我走了以後，幫我捐了。”稍後又指指地下一個臉盆幾乎都是九成新生活用品：“還有這些，是我前幾天去那些畢業班的寢室收集的，你也幫我捐了吧，給咱們學校的畢業生捐贈處，留給明年大一的像我一樣困難的學弟學妹。”
我答應，又坐了一會兒告辭出來，當晚的空氣像往常一樣寧靜，滿是離別的味道，回頭望望五舍，許多窗口都有人坐着遙望星空。隱約有歌聲，聽來聽去還是那幾句。
“什麼也帶不走……什麼也帶不走。”
回到寢室，兄弟們破例，不是在打牌而是在聊天，子強桌子上擺着厚厚一摞專業課的考研輔導書，興奮道：“這是我大四的老鄉給我的。”胖子說：“他們明天就離校了，反正也不能帶走，還不如便宜了我們。”
大蝦滿臉擔心道：“帶不走的……我們明年，是不是也一樣？”
黑子不屑道：“年年都一樣。”
大蝦說：“等我們也收拾東西走了，咱們寢室裏面豈不是要住上別人？會有許多陌生的面孔出現在這個宿舍里——也不知道是個什麼樣的小子住在我的鋪上？是不是像我一樣勇敢。”胖子噗哧一聲笑，說：“大蝦你什麼時候這麼詩意了？會有個什麼樣的小子住在你鋪上！到時候你魂游體外，飛回來看看就可以了，還能把那小子嚇個半死。不過……哈哈，如果那小子跟你一樣膽小，那就得出人命了！”
我們都跟着笑，趕上阿標剛進來，被弄了個頭暈腦脹。“你們笑什麼啊？”黑子捂着肚子，說：“哈哈，出人命……說得真形象啊！”
阿標聽了這個說：“真是的，真的出人命了，你們還笑得出來！”我說：“什麼人命啊，是胖子正拿大蝦開涮。”阿標說：“玩笑歸玩笑……你們可不知道我剛才看見了什麼。”
我看他臉色不好看，就問他遇到什麼事。阿標咽咽唾沫，說：“我經過學校大門口，看見一大堆人圍着，原來是車禍。”我說：“校門口那個路段本來就窄，那些車還開的飛快，一點不減速，出了好幾回事了。”
阿標說：“是啊，不過前幾回都是過路的，這回不同，死的好像是咱們學校的學生。”胖子說：“你怎麼知道人家死了？說不定只是受了傷。”
阿標說：“你是沒看見，血流了一地……那個情景，為了晚上能夠睡着，我還是不形容為妙。”
屋裏一片安靜，最後我說：“實在太不幸了。”其他的兄弟們心有餘悸的大眼瞪小眼，好久，忽然眼前一黑。
熄燈時間到，停電了。
二、追悼會
五點，天朦朦亮。
我忽然的就醒了，睜開眼有一兩秒鐘沒有思維，幾乎又睡過去。
後來我想起來，今天是張雷大哥走的日子，七點鐘的火車。而我答應五點多鐘過去送他。穿好衣服洗把臉，我就下樓去了，夏天的樓門開的早，樓長大媽對我微笑，表情也有一點詫異，一定是覺得我這個有名的懶傢伙這麼早起床很稀罕。
說真的，我也奇怪，起的這麼早，一點不困，還有種……莫名其妙的興奮。遠遠看見五舍，張雷的寢室窗戶洞開着，他跟室友一定回來了，在“嘮嗑”吧。我上了樓，到他們寢室門口，剛要敲門。
有哭聲，屋裏有人在哭。
不是一個人，是很多人在哭。我猶豫一會兒，還是敲門，沒人理我，便擅自把門推開了。
我從來沒看見過那麼多大男人聚在一起放聲大哭。
五個，寢室里沒有張雷，每個人都在哭。
張雷的鋪空着，上面孤零零的鋪蓋卷在我眼裏竟有些異樣。
“怎麼了？”我大聲問，自己也管不住自己：“怎麼了？誰告訴我！”
李明，同樣也是跟我們踢球的大哥，還算清楚的說：“昨天……出了車禍……”我腦子嗡的一聲，不祥的感覺像蒼蠅一樣在腦子裏繞起來。
“把話說清楚一點好不？”李明點點頭，看着我，一字一句的說：“昨天我們出去吃飯，走到校門口，有個小孩……是個小孩跑過馬路，一輛卡車飛快的開過來，沒有減速，小孩嚇傻了，摔倒在路中間。當時太……太快了，一切都太快，我們誰都沒有反應過來，除了張雷，他一下子就衝過去把小孩推開了，自己被卡車撞倒，軋了過去。”
我明知道答案，還是不經過大腦的一個勁的問：“後來呢？他怎麼樣了？”李明說：“他……當場死亡，卡車的后軲轆軋過了他的腦袋。”
我傻了。
學校為了張雷的事，延緩了畢業生離校的時間。這樣，他的所有兄弟都得以出席追悼會。在追悼會上我看見了那個小孩，胖乎乎的，小臉像蘋果一樣可愛，他媽媽抱着他泣不成聲。
“這孩子……這孩子真不懂事啊，是你害死了那位大哥哥，怎麼一滴眼淚也沒有？”我看見母親氣惱的打孩子，小孩憋了很久，終於哇一聲哭出來。母親勝利的點頭，把他扔下，跑去靈堂的那一頭跟人講話。
“大哥哥……大哥哥……”我看見小孩伸着手，朝遺像上張雷那張微笑的臉跑去。唉，不管將來如何，小孩在這個年紀，還是不應該懂得眼淚吧。
有人在扽我的褲子。
低頭一看，是小孩，他又跑回來了。
“別哭了！”我拿袖子給他抹抹臉，“小男子漢不哭。”那孩子懂事的點頭，果然不哭，但是問我：“媽媽為什麼讓我哭？”
還沒說話，他便自己道：“是不是因為我不聽話？媽媽說都是因為我到處亂跑，才會害了相片上的那個大哥哥。”我嘆口氣，問他：“你還記不記得相片上那位大哥哥？”
“記得！”孩子興奮的說，“他剛才還對我笑，叫我不要哭，我問他是不是我不聽話，他說不是，還叫我來找你玩。”
我吃一驚，說：“你在哪裏看見他的？”
小孩指着靈柩說：“就是在那前面，不過我一轉身，他就不見了。我知道了，他一定是調皮，跟我躲貓貓，藏到那個方盒子裏去了，我去捉他。”
我一把抓住那孩子，說：“那個哥哥不會在裏面的，你也不準去那邊，要不然你媽又會生氣。好了，聽話，去找媽媽吧，呆在她身邊不要到處亂走！”
小孩聽話走開了，我心裏堵的慌，過去看張雷。
張雷靜靜的躺着，彷彿一切時間的流逝都跟他無關了。不知道是不是一種錯覺，我覺得他在笑。
“如果你在笑，而其他人都在哭，那也是件很諷刺的事情了。”我默默的說。
追悼會完了就是火化的程序。張雷的骨灰由一位出差路過的遠房親戚領走，說是帶回給他舅舅。我想起和他關於被褥的約定，打算回學校處理一下。
先進了寢室，大家無話，氣氛沉悶的很，最後胖子進來，風風火火的說：“你回來了？咱們正在商量為了紀**張雷來一場比賽。”我說好，不過我不參加了。
“為什麼？”
我也說不清，只是覺得挺累，而且……總覺得有件事情沒做完，不踏實。
“我知道了，張雷托你幫他處理的東西吧？我們一起幫忙就是了。”我說不用了：“反正沒多少事。”胖子坐在我鋪上，說：“你臉色不好啊。”
這麼說來，從追悼會回來我就這樣，覺得渾身上下虛虛的，出了不少汗。子強說：“可能是病了，休息休息吧，我幫你打飯。”我說好，躺下，拉過被子，一閉眼就睡過去了，一點不含糊。
迷迷糊糊間好像夢到自己站了起來，屋裏一片漆黑，原來是熄燈了，像每個夜晚一樣。兄弟們都睡了，忽大忽小的鼻息聽起來那麼清楚和熟悉，我笑笑，推門走出去。身體很輕，夢裏都是這樣，我走到二樓和一樓的拐角，那個窗戶開着。
“出來吧……出來吧……”一個沙啞的聲音呼喚着，我毫不猶豫的跳了下去。外面月色很好，寧靜，沒有人，不遠處，五舍看起來那麼古舊。
近了，那許多的窗戶都洞開着，裏面黑漆漆，我知道畢業生今天都走了，這麼說來五舍至少空了一半，張雷曾經往下眺望過的那個窗戶，像其他無人的窗一樣，沒有區別。我到了樓下，樓門竟然開着，看門的不知到哪裏去了，既然如此，不必多講。我風一樣的跑上樓。
那個宿舍的門，半掩着，我推開。樓道的燈好像壞了，一閃一閃的，勉強把光照進去。
張雷的鋪斜對着門口，我第一眼就看見曾經孤獨的放在上面的被褥。
鋪開了……前天跟我聊天的他廢了很大勁綁好的被褥現在在床上鋪的好好的，被子還散落的放着，褥子上有無數褶皺。
好像有個人剛剛在上面睡過一樣。
如果，不是腦子裏記得昨天的事情，我會以為這是在三天，或者更久以前，我來找張雷，發現他剛剛出去，被子沒有疊。
可是現在，是深夜，而且，其他的床都空空蕩蕩，光禿禿的露着床板。
我忽然覺得張雷回來了，他沒有走。
走進寢室，下意識的開打，聽到咔一聲，才想起晚上是斷電的。屋裏的燈沒有亮，樓道里的燈竟然不失時機的熄滅了。我眼前一片漆黑，與此同時，身後的門關上了。迅速而且準確。
我不記得自己曾經關過門，在最後一絲冷風鑽過門縫的空隙吹過來的時候，我忽然發現了最不該發現的事實。
覺得冷……我竟然沒有醒過來。把食指放在嘴裏一咬，疼，是真的疼。
我，在張雷的寢室里，不是做夢。
三、空屋
客觀的講我不是個膽大的人，在剛剛死去的學長屋子裏，面前是打開的被褥，身後是關上的門，我真不知如何是好了。往前走，怕的要死，向後退——誰又知道門外面是什麼呢？等待了一會，沒有動靜，我終於出了口氣。
該死的腦袋在這個時候想：誰住在這裏？他是不是要回來了？
偏偏就聽見了腳步聲，踢趿……踢踏，我很仔細的聽，確定這是個人，沒錯，我們兄弟半夜上廁所，總是隨便穿了一雙拖鞋，大大咧咧的走路，就是這個聲音！腳步聲在門外不遠處停住，我聽見咔嗒一聲，按動開關的聲音。
樓道里的燈又被打開了，我回頭，那一閃一閃從門縫透進來的燈光多麼可親啊！影子，是腳，我看見有人站在門口了，一定是那個開打的人。
好兄弟，救了我了，心裏喊一聲哈里路亞，我打開了門。
門口站着的是張雷。
除了臉色稍白一些，跟以前沒什麼不一樣，吃驚的樣子比我有過之而無不及：“小狼？——你怎麼會在這裏？”
我說不出話來，真的，在那個時候，語言對我來講好像凍結的水，即使就在嘴邊，也半句冒不出來。倒是張雷關切的說：“臉色這麼不好啊？進來坐坐吧。”
我沒有動，他便拉我的手，說：“來！”
這一動作讓我更加的不能動了，他沒有碰到我的手，只是我覺到了冰涼，他穿過了我的手腕，帶給我刻骨銘心的冰冷。張雷冷冷的說：“你都知道了？”
“不過你還能來找我，我也很高興……我是為了你才留下來的。”
我後退，撞到了桌子。
撲通、撲通、心臟好像不甘寂寞的要蹦出來了，怎能這樣的沒出息，記得以前不是這麼脆弱的。我控制着情緒，讓自己深呼吸幾次，終於說：“為……什麼留下來？”張雷看着我，一臉悲哀，並不進門，還是在門口說：“為了給你辦身後事啊，大家都是兄弟，你出了這樣的事，我怎麼能馬上走。”
我血湧上了腦門，渾身上下又熱起來：“什麼？你難道在說我、我死了？”
張雷點頭道：“是啊，不過我相信你不會害我。”
雙手撐着背後的桌子，我說：“我不信！我活得好好的，我怎麼會死了的？”張雷說：“你自己忘了嗎？那天從我們寢室出去經過校門口，你為了救一個橫穿馬路的小孩被卡車軋死了，我第二天早上不見你來送我，去你們寢室的時候知道的。”我搖頭，拚命的搖頭說：“不可能，不是這樣的……”張雷只是平靜的看着我，說：“你是死了，難道你都沒有低頭看過自己腳下的影子嗎？”
影子？我低頭，腳下沒有影子，燈光透過我的身體，直接照在滿是灰塵的地板上。沒錯，從我剛才進入這間屋子開始，記得那照在鋪上的光，按照路線，也是穿過了我的身體，當時怎麼沒有發覺？
我覺得自己真的好像個發瘋的鬼魂了。
可是我怎麼會死了，還把一切記反了的？張雷同情的看着我，從口袋裏掏出一把鑰匙扔過來：“這個給你，不用傷心，人總是有一死的。”
鑰匙在空中劃過一道弧線，落到我手掌心，冰冰涼涼的，我驚訝的問他這是什麼鑰匙。張雷說：“你現在是遊盪的鬼魂，能量很低，到處飄蕩一定會消亡，唯一的出路就是繼續留在這裏。但是如果要留在這裏的話，必須找到屬於自己的屋子，也就是你可以留在這裏的唯一空間，這個鑰匙就是那裏的鑰匙。”
我問：“那個寢室在哪裏？”
張雷搖頭，說他也不知道。
我抓着鑰匙蹲下來……腦子太亂，需要好好想一想。首先，為什麼死的是我不是張雷？張雷他好端端的站在我面前，而我自己變成了沒有影子的鬼魂……正思量，抬頭一看，我脫口而出道：“你……你才是鬼魂！”
張雷說：“你不要不承認了，我知道忽然死去很難過，不過要接受現實。”
我指着他的腳說：“你的腳，為什麼不是直接站在地面上的？”張雷的腳離地面有不到五毫米的距離，如果不是蹲着，我看不出來，如果不是下意識的細看，也看不出來。可是現在我看到了：“你不是站在地上的！你才是鬼魂！從我進了這個屋子以後再看到的燈光，門開的景象，還有你，都是幻覺對不對？否則不可能抓不住我的你，能抓住一個可以落在我掌心的鑰匙。張雷哥，你總是告誡我要接受現實，你自己為什麼不接受？”張雷一臉驚異，蹲下看了看自己的腳，臉色大變。
“你胡說，我怎麼會死了？如果我死了，那麼他……”他抱着頭，忽然急促的說起話來。
他沒有說完，就結束了，燈光，門，都不見了，我發覺自己置身於黑暗之中。摸的着的只有那張桌子。等到漸漸習慣，隱約可以看到窗檯，外面也是黑漆漆的。
我還是在空蕩蕩的宿舍里，張雷的宿舍。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘……
如果發楞能夠解決問題該多好，我這樣獃獃的站了好久，終於禁不住從心裏往外覺得冷起來，黑漆漆，冷冰冰的黑暗讓我真的不能忍受了，到處都是不可預知的……就好像，我永遠不能猜出是不是會有隻冰冷的手忽然抓住我的手腕。
算了，有這種想像簡直要我的命。
我需要光，如果有真實的暖暖的光，便有力氣，有力氣便有勇氣，有了勇氣，我說不定可以打開那扇門，跑到更加安全的外面去。
想起口袋裏裝着那個小打火機的，我哆嗦着摸出來，打……第一下沒有着，第二下，冒了個小小的火星，依舊沒有打着。是不是用的沒氣了？我暗暗叫苦。沒有火怎麼辦？我猛地想起那天跟張雷聊天的情景了。
他叼了根煙，像往常一樣點了，把打火機一扔。
對，應該是扔到了床樑上。人要是一旦決定行動，不可以顧慮太多，我摸索着不遠處的床，張雷的被褥軟軟的，但是沒有餘溫。
樑上面，那個方方正正的打火機……就是它了！我興奮的拿在手裏，啪一下點亮，黃色的火苗跳躍起來，火光對面，是一張清晰的蠟黃的臉。
我實在受不了這樣突如其來的刺激，大叫一聲癱倒在地。
四、桃花源
是早晨，我發現自己被陽光晃的睜不開眼睛。
被子好端端的蓋在身上，屋裏充滿了熟悉的臭腳丫子味兒，黑子在陽台大聲讀他的東北味兒英語，聲音傳進來，這是例行的早間廣播——一切都表明我，正是安穩的呆在自己的寢室里。
還不夠，我毫不猶豫，在自己的手指上面又來了一口。
疼……
胖子杞人憂天的看着我：“小狼，你沒有事吧？我不強迫你參加比賽啊，不用這麼誇張吧？”我說：“我怎麼了？”
“你在床上躺了整整三個鐘頭了，兩眼直勾勾的盯着天花板。我幫你統計了一下，在這三個鍾頭裏，你一共嘆氣十次，短促的忽然驚叫了十五次，然後飛快的眨巴眼睛，撓頭……如此這般三次，來咱們寢室打遊戲的哥們兒——五人次全被你嚇跑了。”
我說：“我在思考——你說我這麼整天神神叨叨的，老是遇到一些麻煩事，是不是遲早得精神錯亂啊？”
胖子說：“沒那麼誇張吧？要不找李姑娘給你開個條，免費去看看咱們那個校醫……叫什麼穆煙的，聽說是個美女吧？”我說：“她還沒回來呢，現在值班的醫生是個老太太。”胖子說：“那就不好了，我看你是處在崩潰的邊緣，再刺激一下可就危險了。要不這樣，你昨天又看見什麼了，跟咱哥們兒說說，傾訴——不也是解決心理問題的方法之一嗎！”
我苦笑，說，你真的聽我講？你不怕我講的太生動了？
胖子說：“現在是大白天，誰怕誰啊？來吧，向我開炮。”
……
胖子說：“我理解你的臉色為什麼這麼白了，等阿標回來再給他講講。”
我說好啊，接着起床換衣服。
胖子問：“你幹嘛去？”
我說：“我覺得自己有幽閉恐懼症了，現在覺得呆在寢室里都呼吸困難，所以出去溜個彎。”胖子乾笑一聲說：“我跟你一起去吧！”我看看他，表情奇怪：“你不就盼着我趕緊出去，然後自己打遊戲嗎？”胖子說：“我以前是喜歡一個人在寢室里打遊戲沒錯，不過好像我以前有時候打着打着張雷大哥就會推門進來的……我還是跟你一起出去吧。”
校園裏，一切如故，我卻覺得風景可愛起來。胖子看我一副熱愛大自然的樣子也投入起來，一邊走一邊使勁呼吸新鮮空氣。
“唉，晚飯食堂肯定做排骨了。”
我想的是別的事：“你有沒有看見我是怎麼回寢室的？”胖子說：“沒有，我睡覺輕，不過昨天晚上，我只聽見門響，看的時候你已經倒床上了。”
“你的意思是我是自己走回來的？”
“不然如何？難道有人把你扛回來啊？”
可我怎麼不記得？
“胖子！”
“啊？”
“你說人會不會忽然受了刺激就變成另外一個人？”胖子說：“有可能啊！你難道不記得了，在咱們學校自習室發生命案的時候，你就有那麼一次，好像變成另外一個人從外面回來。”
那是表哥，我還記得在三天兩夜裏面被思綺追殺，知道倦葉和玄苦的事情。我到底是有多少個性格的？與其這樣亂想還不如……行動比思想快，我已經掏出手機在撥林傑的電話了。
胖子等着我，看我掛了，就問：“是想找樓底下那個通靈的小子吧？”我說：“是啊，他又回家了，手機不通，家裏電話也沒人接，八成上山採藥去了。”胖子跟着嘆氣曰：“屋漏偏逢連陰雨，倒霉啊。”我盯着他，笑了，說：“你真的這麼相信我？”
胖子說：“要光是你說，雖然生動是夠了，也不至於全信，不過我想起桃花源的傳說來，不由得信了七八分。”我驚訝道：“桃花源的傳說？我怎麼沒聽說過？”胖子說：“我從一個老校工那裏聽說的，回來就給大夥講了啊……大概你當時不在屋裏，沒聽見吧。”
“八十年前，咱們學校剛剛建校，那時候在打仗，學校里也不可能太平。學生們意見不統一，分歧很大，基本上分成三部分，一部分願意保家衛國，紛紛離開學校參加軍隊。另一部分也是熱血青年，組織遊行，貼標語，喊口號。還有一部分，給不關心戰爭，也不想出去，他們啊，是把學校當成了一個避世的桃花源，忘記戰爭的殘酷，只是讀自己的聖閑書，這裏面有個學生叫方堰，是比較領頭的人物，他還組織了一個叫‘桃花源’的詩舍，沒少跟激進派的學生起衝突。”
那個年代，很遠了吧，我坐在圖書館的台階上，接着聽。
胖子也坐下，嘴裏不停着：“後來，畢業了，方堰也在第一批的畢業生中。離開學校的前一天，方堰特別傷感，喝了許多酒，醉醺醺的，後來大家回憶的時候都說他醉的幾乎沒有意識了，還是叫着不肯離開學校，不肯離開他的桃花源，說要是一輩子、永遠呆在學校里那該多好啊。”
“第二天早上，方堰的行李在床上扔着，人不見了。找了許久，發現已經在湖邊一棵樹上弔死。人們都說，他是至死也不願意離開學校啊。”
我說：“何苦呢。”胖子說：“他是個執着的人啊，那個校工給我講的時候就說，方堰活的時候，是個執着的人，死了，也是個執着的鬼。”
“此話怎講？”
胖子說：“那天他死了，同學們幫他辦理後世一番，回寢室的時候就發現他打好的鋪蓋又鋪開了，跟有人睡過一樣。同學開始以為是有人惡作劇，就幫他把被子打好，打算第二天託人幫他運回家鄉去，誰知道第二天早上，那個被子又自己鋪開了，模樣跟前一天晚上一模一樣。”
“方堰就這樣成了傳說中不肯離開的鬼魂，那個他曾經住過的寢室也沒有人再敢住了，裏面空空蕩蕩的，只有他的被褥常年放在他生前睡過的鋪位上，並且，無聊前一天包紮的多好，過了一夜就會鋪開。”
“這樣過了十幾年……終於有個不怕鬼神報復的人把方堰的被子拿去燒了，那間屋子改成了倉庫，專門存放工具。開始幾年都沒有事，後來新來的清潔工發現存放在那個庫房的掃帚經常會損壞，但是庫房裏明明沒有老鼠。他為了查明究竟做了很多調查，發現只要是過了一夜，掃帚就會有缺損。所以，有一天晚上，他沒有走，而是偷偷的躲在了倉庫那張舊床的底下。”
五、方堰
胖子講故事的技術一點不遜色於我，大白天的聽他講起六十多年前那個清潔工躲在床底下的情景，我也是寒毛倒豎，不斷催他講下去。
“那個清潔工在前半夜根本沒有發現什麼可疑的動靜，後來他幾乎睡著了，迷迷糊糊的聽見有人撕掃帚苗的聲音。他透過床縫發現有個穿着舊長袍，臉色蒼白文質彬彬的年輕人正拿着一把新掃帚，拆掉上面的掃帚苗扔在床板上。清潔工本想跳出去抓住他，轉**一想，決定還是把面貌記清楚，明天跟校領導彙報的好。就這樣他花了一整晚的時間記住那個年輕人的臉，那年輕人也就拆了一整晚的掃帚。”
第二天，他找到主管後勤的陳主任，告訴了晚上發生的事情。陳主任很重視，要他具體描述一下年輕人的樣貌。清潔工得意滿滿的照實說了，誰知道陳主任聽了以後臉色大變，連連追問他是否看清楚了，在得到肯定的回答以後，顫抖着雙手從抽屜裏面找出一張黑白的舊照片，讓他看看上面是不是昨天晚上看見的人。
“清潔工仔細一看，十分肯定的說：‘是他！就是他！’陳主任卻臉色蒼白的笑了，說：‘怎麼可能呢，這個人叫方堰，他都已經死了快二十年了。’清潔工大吃一驚，接着就被陳主任趕出辦公室，還警告他以後不許瞎說。清潔工十分委屈，一打聽，才得知關於方堰的事情，那張倉庫里剩下的最後一張舊床，就是方堰曾經睡過的那一張。”
我說：“難道方堰因為沒有被褥，想拆到掃帚鋪到自己的床上代替嗎？”胖子說：“清潔工也是這麼猜測的，他嚇得再也不敢去那個倉庫了，本想一走了之，可是生活所迫，又不能辭掉那個工作。這樣戰戰兢兢的過了兩天沒有事情，他剛鬆了一口氣，誰知道就在第三天晚上，那個倉庫燒起了大火，清潔工趕去的時候，火勢已經被撲滅，奇怪的是大火只是完全燒毀了倉庫，周邊的房子一點沒事。在清理火場的時候，你萬萬想不到發現了什麼。”
我叫胖子別給懸**，他才說：“焦屍！一具燒得面目全非，完全燒成了炭的屍體。”
“是誰？”
胖子搖搖頭：“不知道，那個年代本來人口的流動就大，學校裏面走動的外來人員也很多，那具屍體又被燒得一點沒了特徵，如果今天，也許會通過牙齒鑒定出來，可是當時，根本就是無頭公案。所以，那個清潔工根本不知道屍體是誰，本來以為庫房着火自己難辭其咎，幸虧陳主任十分寬容，還是繼續留他在學校做事。”
我跳起來，說：“那個清潔工就是給你講故事的老校工吧？他在哪裏？”
胖子苦笑道：“你要去找他嗎？他上個月沒啦，年紀太大，心臟病，一下子就過去了。”
我心裏一沉，老校工死了，第一手材料就不見了。那個最想搞清楚的問題更是無從問起。胖子在又說：“對了，當時老校工還說過，陳主任在火場曾經說過一句很奇怪的話。”
“當時校工擔心自己必須負責，陳主任告訴他不必擔心，還看着一片狼藉的火場說：‘他總算做了件好事。’聲音不高，應該不是說給校工聽的。”
夏天的風悶悶的，胖子煩躁的跺腳，說：“你說桃花源和張雷的事情，是不是有點像啊？”我說，沒錯，相象的很。
胖子說：“要是別人我真不相信，可是小狼你平時不會無緣無故的講假話，我信你，你說，張雷的鬼魂是不是還在學校里？”
我說：“不知道，也許他是有什麼願望沒有達成吧，我不相信他會害我。”
大中午，卻沒有太陽，天空沉悶的像只倒扣的鍋蓋。胖子講得口乾舌燥，手舞足蹈，恐懼的**頭折扣許多，跟我一個勁的啟發著：“我給你講了這麼一個好故事，你該不該表示一下啊？”
我拍怕口袋：“本來——想請你吃飯，可惜最近經常請人吃飯，錢包減肥的沒有份量了。”胖子好生失望，恰好看見遠處子強過來，招呼道：“幹嘛去？”
班幹部看看錶，說：“中午了，吃飯唄！一起去吧。”
胖子說聲好，拍我肩膀一下：“走啊！”我說你們去吃吧，我再坐一會。胖子不樂意道：“你說你，吃飯都婆婆媽媽的啊。”我說：“不是啊，我有事，你快跟子強去吃飯吧，當心晚了打不着雞腿！”
兩個兄弟走遠了，我咳嗽一下，故意大聲道：“大熱天的，躲在草叢裏也不容易啊。”
台階下面的草動了幾動，薄荷的腦袋從裏面探出來，笑眯眯道：“怎麼知道我躲在這裏？”我說：“要想不讓我知道，就別大搖大擺的從我身邊經過，再特意繞一圈躲起來。”
薄荷說：“你都看見了？早說啊，害我白躲這麼半天了。”她跳出來坐在我身邊，說：“真是……人生何處不相逢啊，這麼大的學校，還能讓我遇到你。”
我說：“我不是什麼名人，出沒的頻率也不低，你遇到我的概率遠遠大於彩票中獎。”薄荷笑了兩聲，說：“我都知道了。”
“什麼？”
“關於張雷的事，還有方堰。”
我說：“你耳朵夠好的，那麼……有什麼看法？”
薄荷看看我，說道：“張雷的死，會不會是有人故意安排的？”我想想那個天真的小孩，搖頭道：“不可能，那只是一場意外。”
薄荷說：“那麼，張雷死於意外，方堰是自殺，還有那具被火燒死的焦屍，一共是三條人命，時間差了八十多年，會有聯繫嗎？”我說：“也許有，也許沒有，至少張雷和方堰有相同之處。”
薄荷說：“都不想離開學校的心情和死後還會自己鋪開的被褥？我覺得這是他們的靈魂還不肯離開學校，而且還有未了心愿的原因。”
張雷大哥……我嘆了口氣，一起踢球聊天的日子，好像就在昨天。
“他會有什麼未了的心愿呢？對了，他的被子……”我想起來，“我還沒有幫他收拾好被褥和留下的東西。”薄荷說：“你是說張雷曾經叫你處理他的被褥？他叫你怎麼做？”
我說：“捐了。”
薄荷說：“不可以！如果張雷的鬼魂還留在學校，那個被子一定不能動。”我問為什麼，她嚴肅的說：“如果我沒有記錯，師父曾經叫我不要惹那些還有心愿未了的鬼魂，尤其不要動那些它們經常動的東西。”
“那些鬼魂，跟活着的時候不一樣，它們幾乎是沒有意識的去完成一件自己生前很想做，又沒做成的事情。它們也許會無意識的去動一件東西，那就證明它們的魂魄伏在那件東西上面，如果有人也動了那件東西，鬼魂就會殺死那個人，叫那個人的靈魂代替它去完成沒有完成的事情。”
我說：“這是不是也是一種，找替身？”
薄荷說：“是吧，反正，我師父是很關心我的，他說危險就一定危險。”
阿炯那個傢伙……我說：“他還沒有回來？你真的不知道他跟穆煙去了哪裏？”薄荷說：“當然不知道！師父這回太奇怪了，我懷疑他是不是喜歡穆煙。”
不大可能吧？我正在琢磨，聽見薄荷抱怨：“咱們說到哪裏了？為什麼我每次一跟你說話就會莫名其妙的跑題呢？——你記好，千萬不要去碰張雷的鋪蓋啊！”
我說：“可是不去收拾合適嗎？畢竟他生前囑咐過我。”
薄荷說：“那是兩碼事，他現在都不一定記得了，你還記着幹什麼！”我承認她這個說法有道理，不過心裏總是忐忑的很，站起來伸個懶腰說：“我餓了！”
薄荷說：“你當然會餓，都下午一點了。”
“那去吃飯吧。”
薄荷在我身後蹦蹦跳跳的說：“好啊，我愛吃雞蛋炒飯。”
學校食堂單分出個小窗口賣鈔飯，生意很紅火。記得梅剛剛去世的時候，英飛來安慰我，也是一手拎一瓶飲料，一手捧着學校的雞丁炒飯。
那個時候，我真的是食不知味，夜不能寐。薄荷在我耳朵邊調皮的說：“味，你是不是該有點紳士風度啊？”我知道她的意思，剛想對她笑，想起了梅。
唉。
掏掏兜正好，只剩下三塊錢，全貢獻給了窗戶里白白胖胖的大姐。“來個蛋炒飯。”我說，然後對薄荷道：“你自己等着吧，我要回去了。”
薄荷說：“哎——你不吃了？”
“不吃了。”
“你不送我了？”
我說：“光天化日，朗朗乾坤，不會有人敢危害你的安全的。”
沒有再聽她說什麼，我走了。逝去的人總是最有辦法讓活着的人難過，小梅，我又敗給你了。
“什麼？你要去搬張雷的被子？”
子強說：“是啊，我剛才去開會決定的，總得有人收拾老大哥的遺物吧。”
“你什麼時候去？”
“一會兒就去。”
我看看錶：“八點了，天都黑了。”
子強說：“我知道天黑了，不過夏天嘛，沒關係！我一個人去就可以了。搬到咱們宿舍樓下面那一排倉庫去，廢不了多大勁兒。”
胖子看看他，看看我，識趣的不吭聲。
“你不用去！”我說，盡量理直氣壯道：“本來張雷就把那些東西都托給我了，我去就可以了。我跟他挺熟，收拾起來方便些。”
“是嗎？那好，就麻煩你了，快一點兒啊，今天晚上一定要搬！明天那間宿舍早上六點就有工人來裝修了，準備下學期搬新生。”子強高興的搓着手指：“嘿嘿，幸虧有你幫忙，我可省事了。”
晚上打算洗衣服，得先泡泡。我端着盆朝水房走，冷不丁胖子衝過來抓着我脖領子。我說：“嘿，胖子哥，咱倆得保持距離啊，要不引起誤會。”胖子說：“還有心情開玩笑啊？你知道你申請了個什麼差使嗎？”
我自然知道，不過我去總比子強好，因為他什麼都不知道。
“沒什麼，不就是搬一趟東西嘛，為了老大哥，豁出去了。”
胖子懷疑道：“你豁的出去？你不怕啊？”
上回在空屋，差點沒嚇死我，怎麼不怕？
“我當然怕，不過怕也不能不去。”
胖子的哦一聲，說：“你想替幹部去送死？”子強雖然是偉大的幹部，我也沒那麼崇高替他去送死啊，只不過——“別想的那麼嚴重吧？”
胖子說：“不會遇到鬼嗎？”我說：“你這麼想知道？”
他說想知道。
“好吧，”我說，“你，胖哥，你陪我去。剛才答應子強的時候，我就想好了，我絕不一個人去。”