從東京來的人
從東京來的人
一
鳥飼重太郎來到香椎車站的水果店前面。
“稍微打聽些事情。”
正在揩拭蘋果的老闆也就是四十歲上下，馬上轉過身來。任何商店老闆對於打聽事情的人都不會表示歡迎，重太郎說明自己是警探，老闆才認真起來。
“這間店鋪晚上營業到幾點鐘？”重太郎開始問道。
“一直開到晚上十一點。”老闆鄭重回答。
“那麼，九點半左右出車站的旅客，都可以見得到吧？”
“九點半？是啊。看得到。九點二十五分車到，這裏看得到。那時候店裏不忙，買水果的客人不多，可以看得清楚。”
“那麼，二十號晚上那個時候，有一個穿西裝、三十歲上下的男人，帶着一個二十四五歲左右穿和服的女人，從車站出來，你見過沒有？”
“二十號晚上？時間離得太遠了。”老闆斜着頭沉思。重太郎也覺得，這個問題實在是個難題。事情早已過了四五天。也許單提日期沒有用處，不如改變另一種問法。
“幾天以前，海岸有人自殺的事情，你知道嗎？”
“不是有一大早晨發現死屍嗎？我聽人家講過，在報紙上也看到了。”
“對極了。那天就是二十一號晨。二十號就是那一天的頭天晚上，記得起來嗎？”
“噢，是那天嗎？”老闆敲打着前額說，“這麼一說，我想起來了。頭一天晚上，我看見過。”
“啊？看見過？”重大郎雙目閃出光輝。
“是啊，看見過。就是因為第二天出現了自殺事件，我才記得清楚。那天晚上，九點二十五分車的旅客，從車站出來大約只有十個人。這一班車的旅客一向很少。裏面就有你說的那個穿西裝男人和穿和服女人。我以為他們兩人要買我的水果，誰知他們只是望了望這邊。”
“到底買了水果沒有呢？”
“沒有買，就一直向電車站那邊走過去了。倒叫我好不失望。那知第二大早晨就出了那樣的事。我自己還在想，說不定就是這兩個人自殺，沒想到真猜中了。”
“還想得起兩個人的相貌嗎？”重大郎盯緊了問，老闆托着面頰在想。
“當時離得遠，車站照出來的燈光又是逆光線，只能看到人影，看不清面孔。報紙上登過那男人的照片，我不敢斷定。”
“嗯，”重太郎放下肩膀。“服裝怎麼樣呢？”
“這就更不記得了。向那邊走時，雖然望了一眼，大概是男人穿西裝，女人穿和服，這只是一晃的印象。”
“衣服的顏色、花樣清楚嗎？”
“不清楚。”水果店老闆微微一笑。重太郎略感失望。店裏正有一位顧客挑選蜜柑，把兩個人的問答聽得清清楚楚。
“那麼這兩個人是向著香椎電車站的方向走下去了，也就是海岸那邊吧！”
“不錯，不錯，一直走過去就是海邊了。”
重太郎道聲謝，便離開了水果店。
一邊走，一邊思索，這件事了解得也差不多了，可惜的是他沒有看清那兩個人的臉，不過，一定是佐山憲一和阿時兩個人。他們是二十號夜晚九點二十五分從博多坐火車到此的。那麼，一定是九點十分左右在博多登車。兩地只相差十五分鐘的時間。
佐山接到女方的電話，立刻離開旅館，那時是夜晚八點鐘，離着從博多車站上火車還有大約一個鐘頭的時間，他又幹了些什麼事情呢？這頂調查真是困難重重，幾乎絕望了。博多街道廣闊繁雜，如何能摸出頭緒。鳥飼重太郎一邊思索，一邊向香椎電車站走去，後邊忽然有人大叫“喂，喂，”招呼他止步。
重太郎轉過身形一看，原來是個公司職員模樣的青年男子，帶着幾分不好意思的笑容，正趕上來。
“你是警察嗎？”
“是的。”重太郎仔細打量，那個人拿看一口袋蜜柑。原來是在水果店買水果的客人。
二
“剛才我買蜜柑的時候，在旁邊聽到你的問話。”那青年已經站到重大郎的身邊。“說實話，我在二十號夜晚九點半鐘左右也看到了那兩個自殺的男女。”
“噢！”重太郎睜大了眼睛。他看了看周圍，發現一間又像茶館又像餐館的小店。重太郎就帶那青年進了店子，喝着加了顏色的砂糖水似的咖啡，望着對方。
“請你仔細他說吧。”
“不行，只能說個大概，說不詳細，”青年搖着頭說。“買水果的時候，我聽見你的問話，覺得我的話也許可以供你參考。”
“那也好，請說吧。”重太郎點頭。
“我是當地人，可是在博多一間公司打工。”青年職員開始了。“那對自殺的男女被發現的頭一天晚上，也就是二十號晚上，我似乎也看見了這一對自殺的男女。我是九點三十五分到香椎電車站的。”
“等一等，”重太郎用手做了個稍停的姿勢。“是電車嗎？”
“是啊。我坐的是賽車場前九點二十七分開出的電車，用不了八分鐘就到了這裏。”
賽車場在博多東端的箱崎，從博多灣可以看到那地方。
“原來如此。這麼說，你是在電車裏面看到這對男女的了。”
“不是，不是在電車裏面。那一班電車是前後兩輛車卡，我坐的是後面一輛。乘客很少，他們如果也坐後面一輛，一定能看到的。所以他們一定是坐在前面那輛。”
“到底是在哪裏看到的呢？”
“出了收票站，我往家走。那天晚上，我在博多喝得有些醉熏熏的，腳步很慢。所以，在我後面下電車的人，有兩三名追過我。這幾個人都是本地人，我都認識。可是，有一對我從來沒有見過的男女，從後面趕過我，走得很訣。男人穿大衣，女人穿和服。這兩個人就沿着通往海岸的路走了下去。我那時也未十分注意，就回家了，第二天早晨，才知道自殺的事。據報紙說，頭天晚上十點鐘左右死的，我看就是這對男女了。”
“你有沒有看到臉呢？”
“當時就像今天這個樣子，是從後面追過去的，看不到模樣。”
“嗯，大衣是什麼顏色的，和服是什麼花樣的？”
“這可完全記不起來了。那條街雖然有電燈，可是不亮，我又醉熏熏的。不過聽見那女人講了一句話。”
“講什麼？”重太郎的眼睛閃出光輝。“講了一句什麼話了”
“正從我身邊經過的時候，那女人對男的說，‘這地方可真靜啊！’”
“這地方可真靜啊！”重太郎不自覺地重複着這句話。“男的怎樣回答呢？”
“男的沒有出聲，大踏步走下去了。”
“那個女人的口音有什麼特徵嗎？”
“口音特別清楚。沒有本地口音，完全是標準語。這一帶的人絕講不出這樣的話。從口音來說，大概是東京音。”
重太郎從口袋裏摸出一包番煙，點燃一支。吐着藍煙，思索新的問題。
“電車真是九點三十五分到嗎？”
“那沒有錯，我每逢從博多回來晚一些，總是搭這班車。”
重太郎研究着這句回話。這位職員看到的一男一女，和水果店老闆看到的火車站前的一男一女，是不是相同的一對呢？這位職員並沒有在電車裏看到他們，只是認為他們是從同一班電車下來，從後面追過自己的。火車是九點二十四分到香椎火車站。電車是九時三十五分到達香椎電車站。相距十一分鐘。兩個車站距離大約五百米。從香椎火車站去海邊的路，正好經過電車站旁邊，道路、時間都合乎順序。
“我要說的只有這麼多了，”這位熱心的職員，望着陷入深思的重太郎，站起身來，“因為你在水果店盤問這件事，所以把我知道的報告出來。”
“好極了，非常感謝。重太郎問清了這個人的住所和姓名，深深行禮致謝。多知道了那女人講的一句話，就是收穫。
從小店子裏出來，夜色已深了。
三
“這地方可真靜啊！”這是鳥飼重太郎聽那職員轉述的那女人的話，現在就好像他自己直接聽到一樣，在耳邊縈繞。
從這一句短話，可以了解到三點要素。
①是像東京口音的標準語，不是本地人。從福岡縣起，九州一帶的人都不這樣講話。以博多口音為例，應該說，“這地兒可太靜了。”
②照這句話的意思解釋，這女人似乎是首次來到這裏。
③所以，這句話並不是向那男人要求同音，而是向一個早已知道本地情形表達自己最初的感受的話。男人因此並不答覆，一個勁兒地向前趕路。
扼要來說，男人在以前來過這地方，而女人是在男人帶領下第一次到此處。女的是東京口音，而且正是在推定自殺死亡時間之前（如果是十時稍過死亡，這時只相差三四十分鐘，如果是十一時左右死亡，此時只相差一個半鐘頭。死亡推定時間可以有兩三小時的幅度）。看起來，水果店老闆和公司職員所見的那對男女，一定就是自殺男女的本人。
然而，如果再仔細推敲，恐怕還不能作定論。從東京來到博多的人何止幾千，難道在這時間路過這裏的，就一定是前往自殺嗎？鳥飼重大郎在這個環節上盤算了很久，決定自己親身試上一試。
寒風撲面，靜悄悄地把商店的號旗吹弄得上下翻飛。黑色的天空上只有幾顆星兒在眨眼。
鳥飼重太郎重新走回香椎火車站。到了車站，立刻看渭手錶。表是陳舊不堪的了，時間倒還走得準確。
好像接着賽跑的跑表一樣，起步出發。兩隻手插在口袋裏，低着頭，按照普通步伐踏前。目標仍是香椎電車站，寒風招他的大衣角都掀起了。
到達了燈光通明的電車站。看看錶，剛剛六分鐘。換句話說，從香椎火車站走到香椎電車站，只要六分鐘的時間。
重大郎思索了一陣。又看著錶，這次是以香椎火車站為目標，重新走回頭，步伐比以前加快。到站之後，看錶，不到六分鐘。
重太郎再順原路走回。這一次是慢慢閒蕩，東張西望，居似散步。就是這樣慢吞吞走過去，到了香椎電車站，也只用了八分鐘。
根據這三次試驗，大概可以知道，從番椎火車站到香椎電車站，若接普通步伐來走，需時六分鐘到七分鐘之間。
——水果店老闆看到從火車站出來的男女，是在九點二十四分。公司職員在電車站看到的男女，乃是從九點三十五分電車下來的乘客，其間相隔了十一分鐘。如果兩人所見的是同一對男女，那麼他們從火車站走到電車站用了十一分鐘之久哩。
這個問題到底應該怎樣解釋呢？鳥飼重大郎開始思索。為什麼這一條慢走只消七分鐘的道路，他們卻用了十一分鐘之久——
想到這裏，公司職員的話重新浮現在腦際：“這對男女從後面追過我，走得很快。”
對了。要是快走的話，不用五分鐘就夠了。相隔十一分鐘，作何解釋才對呢？
①中途有事，例如購物。
②水果店老闆看到的男女，和公司職員看到的男女，並不是同一對？
這兩種情況都可以講得通。
第一種情況，可能性甚大。第二種情況則可以解釋清楚，為什麼時間隔得那麼遠。而且，目前還沒有證據可以證明兩處所見的男女必然是同一對。相同的地方只是男人都穿大衣，女人都穿和服。誰也沒有看見他們的面孔，誰也不記得他們的衣服的花色。
要是這樣的話——重太郎想到這裏，又重新盤算。
如果佐山牢一和同時是一對，那麼，似乎是公司職員所看到的那一對。女人所講的那旬話深深地抓住鳥飼重大郎的注意力。
可是，如果一定說坐火車來的那對男女就是另外一對，卻也證據不足。因為第一種情況的可能性還是很大的。想至此處，重大郎乾脆把這兩對男女是否就是同一對的問題會在一旁不理了。
既然得不到結論，他也就從博多回家睡覺去了。
第二天早晨到警察局，已經有兩封電報在桌上等待他。
他打開了第一封：“憲一曾時常到博多出差。佐山。”
然後又看第二封：“秀子從未到過博多。”
這是重太郎昨天在香椎火車站打出去的兩封電報的回電。一封是佐山憲一的哥哥打回來的，一封是本名桑山秀子的阿時的老母打回來的。
照此看來，佐山憲一經常出差到博多，對於當地地勢一定頗有了解，阿時則似乎完全沒有到過博多。
鳥飼重太郎的眼前浮現了兩個黑影，一個是那個說“這地方可真靜啊！”的女人，一個是那默然不發一言，加緊腳步直奔海岸的男子。
四
上午，鳥飼重太郎做了一件事情。
他從警察署出來，搭乘市內電車前往箱崎，從那裏步行到賽車場前的車站。這列電車直通名叫津屋崎的北岸港口，香椎電車站正好是中途站。
天晴氣朗，是冬天難得的好天氣。
重太郎向站長室遞出名片。
“不知道有什麼事指教？”身子又肥、臉又通紅的站長向他問道。
“二十號夜晚二十一時三十五分開到香椎電車站的電車，是幾點鐘從這裏開出去的？”重大郎說。
“二十一點二十七分。”站長立即回答。
“我想同當晚在站口收票的人談談，現在不知在不在這裏？”
“好吧，”站長叫旁邊的助手查看。從值班表一查就查到了，助手立即去叫人。
“有什麼事情嗎？”站長在等人時候問道。
“是啊，有一點。”說著，喝了口茶。“很要緊的。”
年輕的站員來了，直立在站長面前敬禮。
“就是他。”站長對重太郎說。
“是嗎。真打擾你了。”重大郎面向年輕的站員。“二十號夜晚二十一點二十七分的電車，是你收票嗎？”
“是，是我值班。”
“那時候，有沒有一對男女乘客，男的二十七八歲，穿大衣，女的二十二四歲，穿和服？”
“啊呀，”站員眨眨眼說道，“穿大衣的人可多了，是什麼顏色的呢？”
“是深紫色大衣，茶色西裝褲。女人穿的是灰色防寒大衣，蝦茶色和服”。重大郎把死屍的衣服複述了一遍。站員拾頭上望，遲疑了半天。
“實在想不起來了。我當時只顧得收票，沒有什麼特別的事情，所以沒有注意旅客的相貌。站門一打開，一邊收票，旅客就陸續進入月台去了。”
“那麼，當時旅客情形亂不亂呢？”
“也就是三四十個人，和平時一樣。”
“近來女人多穿西裝，少穿和服，能夠仔細再想想嗎？”
“再想也想不起來了。”
“你再仔細思索一下。”重太郎堅持問道。
可是，那站員皺着眉頭，怎樣也找不出頭緒。
重太郎突然想起一個辦法。
“當時收票時，有沒有你認識的旅客？”
“這倒有。”
“好，你知道姓名嗎？”
“是平時的朋友，所以姓名和住址都知道。不過只有三個人。”
“那就很好了，請說出來吧。”
重太郎把站員說的姓名和注址都記錄下來，道了聲謝，便走出站長室。這三個人都住在電車線沿線。他搭上電車，分別在和白、新宮、福岡三個車站下車。
住在和白的人這樣說。“我坐在前面那輛車上。有兩個穿灰色和服的女人。一個四十歲左右，一個二十六七歲。可是，似乎都是附近公司放工的婦女。沒有看到穿深紫色大衣的男人。”
重太郎從口袋裏取出阿時的照片給他看。
“那個年輕的穿和服的女人，是不是就是她呢？”
“不對，相貌完全不同。”
第二位住在新宮，當時坐在後面車上。
“穿和服的女人？啊呀，可記不清楚了。也許有一個。我困得想睡寬。沒有汪意到有穿深紫色大衣的男人。”
重太郎取出兩名被害者的照片給他看，答稱完全記不清楚了。
最後那位住在福岡的乘客這樣說。
“我坐在後輛車。有一個穿和服的女人，對，二十五六歲的年紀。”
“灰色和服？”
“顏色記不起來了，防寒和服差不多是灰色的。也許是吧。她一直同旁邊的男人講話。”
“男人？怎麼樣的男人？”重太郎覺得有了頭緒，連忙聳起肩膀問道。
“看樣子是對夫婦。男的四十多歲，穿的是碎白點花紋和服。”
照例把照片拿給他看，答稱不對。有沒有穿深紫色大衣的男乘客？記不清楚了。——結果，希望能找到佐山與阿時間乘電車的證據的重太郎，毫無所獲，折返博多。
重大郎勞累不堪地回到警察署，探長立刻站起身來招呼道：“喂，鳥飼君。東京警視廳來了人，正在等着和你見面呢！”
探長旁邊，果然有一個穿西裝的年輕人微笑着坐在那裏，從來未見過面。