第七章

母親七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所來看我，秋已深，是附近寺里的鐘聲也變得格外澄清的時候。

我在母親頭七過後，搬離了居所，只帶母親遺骨，回到京都。宗田來請求我把母親的遺骨合葬在父親墳墓里。

我只見過宗田兩次，他倒很熟悉我小時候的事，因此對我表現得很是親切。

當告知夜幕已來臨的寺鐘響起的時候，看到向骨罈合十，正正經經膜拜的老人，我忽地想到該向他問些話了。

我裝着是從母親口中聽到，而不是聽藤田講的口吻問道：

“可是宗田先生，我怎麼也不能相信母親只是為了那樣的理由，就把乃田滿吉殺死——宗田先生，關於這一點，您是不是知道一些呢？”

“老實說，一方面正是為了這個，才跑來看少爺的。”

宗田低垂着那微濁的老眼，然後下了決心似的，倏然抬起了臉說：

“阿末小姐曾經嚴禁我向少爺透露，可是我總覺得應該向少爺說才對。阿末小姐既然沒有親口向您說，那麼由我這邊來撕破諾言，實在是痛苦的事……我就老實告訴您吧。”

宗田說到此就轉過了臉。

“殺死乃田滿吉的，不是阿末小姐，是清蓮寺的住持鍵野智周，就是令尊大人。”

我的猜測是正確的。

自從東京回來以後，滿吉與母親仍然繼續着原先的關係，膽小的父親裝聾作啞了三年。到了那個下雪雨的晚上，終於忍無可忍，整個爆發了。父親因為下雨，提前從信徒家回家，看到了母親與滿吉讓我睡在一旁，兩人同睡一床棉被的現場，便順手抓起了身邊的鑿子。父親殺死了滿吉，在報警之前叫來了宗田，在短短的時間內，母親、父親與宗田三人商量妥當。

宗田收買了佃戶山內，做了偽證，母親也依計行事，向警方撒了謊。

“一切都是為了保護廟。如果照通姦罪來判，智周先生應該不會被問罪，可是我希望能守護鍵野的骨肉。老住持死時含淚託孤，要我一定好好照顧智周，所以阿末小姐同意了，因為我相信她也知道自己是禍首。阿末小姐背叛了智周先生，卻也沒有別的路好走，她必定也為了自己的罪孽而痛苦吧。可是一年後，廟燒掉了，智周先生也死了，不管我怎麼去找，都找不着肯繼承住持的人，廟也幾乎廢了。到了這個時候，我才知道自己弄出來的小小計謀，帶來了怎樣可怕的後果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想辦法復興廟宇，將來讓少爺繼承住持的職位，可是阿末小姐就是不答應。她說上次依我，這次一定要依她的，不久就離開村子走了。村子裏都說是我逼走了她，其實根本不是那麼回事，讓阿末小姐來頂罪，靠這方法來守住廟的信譽，這完全是我的責任。想到這裏，我實在太對不起阿末小姐了……”

看着宗田讓膿一般的淚水在滿布皺紋的臉上猛滾，我卻在內心裏喊着：“不對呀！”

不對。殺滿吉——也就是記憶里的那男人影子的，絕對不是父親，是母親。母親的手握住鑿子，並讓血來染紅了那隻手——母親曾說：不能讓任何人知道真正的理由。母親對宗田，是不是也沒有把真正的原因說出來？我有一種感覺，正如村子裏人們所相信的，可能是宗田所造出來的謊言；同樣地，宗田所相信的，也可能是母親所假造出來的。

在我記憶里的兇殺現場裏，並沒有父親的影子。我腦子裏的行兇現場裏存在的，是母親與那個男子的影子，外加一個小小的，和兩個影子交纏在一起的我自己的影子。

天暗了，我點上了電燈，當我看到投在榻榻米上的兩個長長的影子糾纏在一起時，忽然想到：讓父親也存在於我記憶里現場的唯一辦法。

——如果說，父親不是加害者，而是以一個被害者，和母親的影子交纏在一起呢？