第一章 名落孫山 （總003節）

一九八零年，初夏。

在南疆市江南區五一大道中段南側，有一座四季常青的紅土嶺。透過一片青翠的樹林，可見一所只有大門建築物而沒圍牆的中學。兩個乳白色方柱搭成“弓”字形的校門，上方浮雕着七個深紅色、斗大的楷體字：南疆市第六中學。

這所中學附近是星羅棋佈的工廠，入讀的學生多是這些工廠的幹部職工子弟，而一小部分則來自街道居民和市郊農民家庭。

走進校門，第一眼望見的是左右兩棵枝葉繁茂的大榕樹。它們的樹冠就像兩把撐開的巨傘，在陽光照射下劃地成蔭，形成一道獨具特色的風景。再往前走上一段路，撲面而來的是寬大而空曠的操場。在它的周圍，環繞着許多鬱鬱蔥蔥的相思樹和頂上紅花如火焰飄搖似的鳳凰樹。

相思樹是一種平俗、低微的樹木，但耐乾旱、耐貧瘠。每逢春天，它會長出像眉毛般細長的綠葉；夏季來臨，它會開出帶茸毛的小黃花，結成細長的豆夾；秋天季節，它會把紅褐色的相思豆撒滿一地。鳳凰樹被譽為世界上色彩最鮮艷的樹木之一。它一般長得很高，樹冠橫展而下垂，濃密闊大而招風，是一種綠美化環境的風景樹。夏天，你會看到鳳凰樹那枝頭上儘是一叢叢盛開的紅花，鮮紅艷麗，如火如荼，特別醒目。

學校操場上有一大塊平整空地，還有四個並列的籃球場和一個足球場。再往裏走，眼前矗立着一棟灰白色、有二十四間教室的四層教學大樓。在這棟教學樓側后的一片樹林中，整齊地排列數棟紅磚紅瓦平房，那是老師們的辦公區和宿舍區。

在夏日陽光的照耀下，白色的大樓、翠綠的樹冠、空曠的操場、紅色的平房，從遠處將這些景物疊加交匯在一起，便構成一幅色彩明亮而寧靜的校園全景畫。那些早已走出校門的人們一旦置身於這如詩如畫的校園之中，多會觸景生情，勾起一去不返的青少年時期許多美好的回憶，陶醉於那早已逝去的學生時代……

這天上午，校園裏響起了第四節上課的鈴聲。

高二文科（１）班教室，同學們紛紛回歸座位。當一位中年男老師胳膊窩下挾着教案、手裏托着一疊作業簿走上講台時，教室內頃刻間變得異常肅靜，鴉雀無聲。

“起立！”值日生率先站起。跟着，所有同學齊刷刷地站立起來，異口同聲地喊道：“老師好！”

“同學們好！”語文老師把教案和作業簿放在講台上，揮手示意同學們坐下后，說道：“請語文科代表上來，把作文本發下去。”

坐在第一組最後一排是兩名男生。留着小平頭的那位叫畢自強。另一位叫葉叢文，戴着一副四百多度的近視眼鏡。

此刻，葉叢文還低垂着頭，痴迷地偷閱一本擱在抽屜里的《水滸傳》。

“別看了，”畢自強見同桌仍在聚精會神看小說，似乎沒聽見講台上老師的話，用胳膊肘捅了捅他，低聲道：“老師叫你呢，快上去發作文本呀！”

“哦，”葉叢文方才回過神，急忙起身向講台走去……

畢自強、葉叢文與他們班的所有同學，正面臨著這個夏季即將到來的高考。

高二文科（１）班，總共有五十二位學生。其中，二十五位男同學，二十七位女同學。班長兼團支部副書記廖明超，是一個好學上進、頭腦聰明的男生，他學習非常刻苦用功，各科學習成績在班上總是數一數二。他不僅具有出色的領導和組織才能，而且善於用言談與別人溝通，也很會處理人際關係，在同學們當中極有人緣。副班長兼團支部書記吳燕玲，是一個外柔內剛、善於調控自己情緒的女生。她雖然長得不算太漂亮，卻有一種清秀文靜的氣質。在班上，她學習成績也是出類拔萃的。

班委會其他成員是：學習委員秦玉琴，文體委員劉雲鋒，勞動委員何秋霖。此外，各科目代表：政治科目代表魏振國，語文科目代表葉叢文，歷史科目代表畢自強，地理科目代表鄭紅軍，數學科目代表黃月萍，英語科目代表許蘭英。這些班委會成員和科目代表當時是怎麼選舉出來的，現在已弄不清楚了，但可以肯定的是：這十一位同學的學習成績在班上都靠前，是班上一流水平、最有希望考上大學和中專的“尖子生”。

回溯1977年冬季，那年終於恢復了高考。那是一個孕育希望的冬天，全國有570萬考生懷揣着驚喜和夢想走進考場。算上1978年夏季的考生，兩屆考生一共有1160萬人。迄今為止，這是世界考試史上人數最多的一次。對那一代青年來說，他們迎來了一個“知識能夠改變命運”的新時代，一個可以施展個人抱負和編織未來夢想的新起點。從此，高考成為中國人一年一度的重要話題。

南疆市第六中學是一所普通中學。從1977年恢復高考後，該校在每屆三百多名高中畢業生中，文、理兩科總會各有五、六名應屆畢業生順利考入高等院校。這樣的升學率對一所普通中學來說，已經相當不錯了。當時，高校招生的比例只佔應屆高中畢業生人數的百分之五左右，這使上大學的競爭變得異常激烈而殘酷，難怪人們都把參加高考比喻為“千軍萬馬爭過獨木橋”。

那時，一般中學的普遍做法是：高中分為文科類和理科類，並將成績好的學生集結成一個重點班，即所謂“尖子班”，然後再由具有教學經驗的資深教師來授課，從而保證學校的升學率。第六中學的做法當然也不例外。

“還剩下一個月的時間，你們就要參加高考了。今天是我給你們上的最後一次作文講評課。”語文老師李祖明站在講台上，環視着全班同學，抑揚頓挫地說道：“不久前，一位名叫潘曉的女青年給《中國青年》雜誌寫了一封信，題為《人生的路啊，怎麼越走越窄？》。她在信中寫道：‘有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪裏。人生的路啊，怎麼越走越窄，可我一個人已經很累了呀，彷彿只要松出一口氣，就意味着徹底滅亡……’當《中國青年》雜誌把這封充滿一種迷茫和困惑情緒的信件刊登后，立即在全國範圍內引起了極大的反響，由此引發了一場關於人生觀和世界觀的大討論。圍繞着‘人生的意義究竟是什麼’這個問題，人們作出了各種各樣的回答。正所謂眾說紛紜、各抒己見。為此，我給你們佈置了一篇題為《我的理想》的作文。同學們交上來的作業，我都已經作了批改。應該說，絕大多數同學的文章寫得還不錯。這說明大家對‘人生的意義’這個嚴肅的問題，都進行了一番極為認真的思考……”