第十二章
第二天，露絲把母親留在姨媽家，自己來到母親家裏幫她整理看哪些東西該帶到米拉馬莊園去。她把母親卧室里大部分的傢具都寫入了要帶走的物品之列，還有那些茹靈一直捨不得用的毛巾和床單。可是媽媽的畫作和筆墨要不要帶去呢？也許看到這些會讓她想到自己當初頭腦敏捷，手腳靈便的日子，相形之下感到難過。但是有一點露絲是肯定的：她不打算把那張塑料安樂椅給媽媽帶去。這東西絕對是要扔掉的。她要給媽媽買張新椅子，要比這個好得多的，要那種鋪着酒紅色真皮椅套的豪華安樂椅。單是這麼想想露絲已經覺得很得意，她眼前浮現出媽媽眼睛裏閃着驚喜和感激的光芒，一邊伸手試探靠墊夠不夠軟，一邊嘟囔着：“哎，真軟，真不錯。”
傍晚，她開車到布魯諾餐館去跟亞特碰面。多年以前，他們兩個常常在布魯諾約會，然後共度良宵。餐館裏有隔開的小間，情侶們可以挨在一起坐，親昵地互相愛撫。
她把車停在街角，看了看錶，發覺自己早到了十五分鐘。她不想去得太早顯得太急色，眼前是當代書店，她信步走了進去，直奔減價書櫃枱，她去書店常常是這樣。熒光綠的標籤上寫着特價三塊九毛八，醒目地貼在書的封面上，這標籤就像是死屍腳趾上的牌子一樣，宣佈這些書的價值就此完結。櫃枱上多半是些人文書籍，傳記，還有些只有五分鐘熱度的名人揭秘。突然，她的目光落到這樣一本書上：《萬維網的涅槃：連接意識的更高境界》。泰德，就是《網絡性靈》的作者，說的一點都不錯。他寫的主題流行太快，現在已經過時了，露絲心裏一陣幸災樂禍的竊喜。文學作品的櫃枱上擺着許多小說，作者多半是些尚未成名的當代作家。她拿起一本薄薄的小書，書本安然地躺在她手掌里，彷彿請求露絲把它帶回家，就着床頭柔和的燈光細細讀它。她又拿起一本，握在手裏，草草翻幾頁，隨意地這裏停停，那裏看看。露絲覺得這些書都很吸引人，就像多稜鏡，折射出不同時代，不同人的生活。她還對這些書懷着一種莫名的同情，好像它們是動物庇護所里的小狗，毫無理由地被人遺棄在這裏，依然滿心希望得到人們的青睞。最後，露絲抱着一包五本書走出了書店。
亞特坐在布魯諾餐廳的吧枱邊，餐廳裝飾得頗有五十年代風貌。“你好像很開心的樣子，”亞特說。
“是嗎？”露絲馬上覺得有點不好意思。最近，總是溫迪，吉蒂恩等等別的人告訴露絲說你看上去情緒如何，說她好像很煩，有煩心事，或者是一臉迷惑，面露驚詫之色，如此這般。而每次被人家這麼說的時候，露絲總是自己不覺得。很顯然她的臉上有所流露，可是自己怎麼會意識不到這種種情緒的變化呢？
餐廳的領班把他們兩人帶到一個小隔間，這裏新近裝修過，坐椅包上了舒適的皮革椅套，像高級俱樂部里的風格。飯店裏裝飾得很有些懷舊風尚，讓人覺得彷彿過去的半個世紀以來，一切都不曾改變過，只除了菜價不停地漲，菜單上也增加了些新式冷盤，像魚蛋，烏賊什麼的。兩人翻看菜單的時候，侍者拿來了一瓶香檳，送到他們桌上。
“是我點的，”亞特輕聲說，“慶祝咱倆的紀念日……你不記得了嗎？裸體瑜珈？你那位同性戀好夥計？我們認識都十年了。”
露絲暢然大笑。她怎麼會不記得？侍者倒酒的時候，她輕聲答道：“我當初覺得你這個性變態腳丫子倒是長得滿好看。”
侍者出去了，隔間裏只剩下他們兩個。亞特舉起酒杯，說：“為我們的十周年乾杯，雖說中間有些小小問題，我們在一起的大部分時間還是很幸福的，希望我們還能回到那樣的幸福中去。”他把手放到露絲腿上，又說，“下回我們該實踐一把。”
“什麼？”
“裸體瑜珈。”
露絲不由臉熱心跳起來。過去幾個月一直跟媽媽住在一起，搞得她現在像個黃花大閨女一樣羞澀。
“嗨，親愛的，完了之後去我那裏如何？”
聞聽此言露絲很是興奮。
侍者又站到了他們面前，準備幫他們點菜。“我跟這位女士想先來份牡蠣，”亞特說。“我們是頭一次約會，想來點最是壯陽補益的菜式。你覺得哪樣比較合適？”
“那就點熊本生蚝，”侍者面不改色地答道。
那天晚上，他們並沒有立刻做愛，兩人躺在床上，亞特擁着她，卧室的窗戶開着，兩人一起聽外面霧角的低鳴。他說：“我們在一起這些年來，我覺得，你很重要的一部分我都不了解。你把秘密藏在心裏，讓我摸不清楚，就好像我從來沒看到過你的裸體，只能想像簾幕後面的你是個什麼樣子。”
“我並不是有意要隱瞞什麼，”話一出口，露絲又疑心是不是真的如此。可是，回過頭來再想，世上又有什麼人會坦然面對，說出心深處的恐懼和怨尤？果真這麼做的話，該有多累？他說的秘密又是什麼意思？
“我是想我們兩個能更親密無間。我想知道你有什麼期望？不單是對我倆的關係，你的一生，想要得到些什麼？什麼讓你覺得最幸福？現在做的是你真正想做的事嗎？”
她不安地笑笑：“這些正是我幫別人編輯改寫的那種心靈探索書籍的內容。我能寫十個章節來描述如何找到幸福，卻從來不知道幸福到底是什麼。”
“你為什麼總是把我遠遠地推開？”
露絲像刺蝟一樣豎起防備。她不喜歡亞特這樣說話，彷彿他了解自己倒比露絲本人更多些。她感到亞特搖晃着自己的手臂。
“對不起，我不該說這些。我不想弄得你很緊張，我只是想了解你。剛才我跟侍者說這是我們第一次約會的時候，從某方面講，我是認真這麼覺得。我想假裝剛剛遇見你，我們一見鍾情，我想知道你是誰。我愛你，露絲，可我不了解你。我想知道我愛的這個女人到底是誰，僅此而已。”
露絲靠在他的懷裏，輕輕地說：“我不知道，我也不知道。有時候我覺得自己只是一雙眼睛，一雙耳朵，只想弄清楚周圍發生了什麼，讓自己有安全感。我就像有些孩子，生活在槍聲四起的環境裏，一心想着我不要痛苦，我不想死，我不想看到我身邊的人死去，卻沒有餘力看看自己的內心，找尋自己的位置，或者問問自己想要什麼。若問我到底想要什麼，那就讓我知道自己能夠要什麼吧。”