快餐中的精品

現如今小說的產量不但多，而且又個頂個地長，連四五萬字一個方面軍的作品也覥着臉號稱短篇小說。如果您不是專門從事文學這一行的，哪有閑功夫去給那些裹腳布捧場呢？可是您又喜歡文學，很希望在幹完了自己的那一攤兒以後，得到一頓精美的藝術晚餐，可是快餐與美味往往難以兼得。這裏，給您推薦一位世界上最著名的精品快餐廚師——星新一，以及他烹制的珍饈——一分鐘小說。

星新一這個名字，也許您並不陌生。的確，日本人的名字，很少有這麼漂亮動聽的，就像他那一篇篇作品一樣剔透玲瓏。也許您看不起一分鐘小說，覺得它算不上“純文學”。這大概要歸罪於我們某些偷懶的文人，把給小孩子講的瞎話一類演繹成所謂小小說，結果倒了您的胃口。實際上可不是如此。您聽聽美國當代作家羅伯特·奧斯特給這種小說下的定義吧：“不超過1500字，卻要具備小說的一切要素。”這種超短篇小說的鼻祖，美國作家歐·亨利還為之規定了三要素：立意新穎，情節嚴謹，結局新奇。要真正做到這些，沒有一流文豪的大腦是不行的。

您讀上幾篇星新一的一分鐘小說，就會發現，它簡直是日本的《聊齋志異》。星新一的創作堅持一個“新”字。他廣獵博取，學習了美國超短篇小說的許多技巧，繼承了川端康成“掌篇小說”的傳統，並吸取了蒲松齡《聊齋志異》以及莫泊桑、契訶夫、夏目漱石、芥川龍之介等人的長處，把一分鐘小說推到了一個前所未有的高峰。星新一小說的題材往往是非現實性的，比如主人公奇遇天外來客或未來世界的人，主人公發明了一種奇妙無窮的機器或藥物等等，但這既不是科幻、推理，也不是寓言、童話，而是為您打開一個奇特的觀察口，把現實社會形形色色的內傷剖現在您的眼前。

給您舉個例吧。比如《不景氣》，寫一個S博士，發明了一種藥水，能夠刺激顧客的購買慾望。S博士於是發了財，與他心愛的姑娘相會了，可誰知木匠戴枷，自作自受——那個姑娘由於沾染了那種藥水，覺得一個丈夫滿足不了她的慾望……於是，小說令您想到的就不僅僅是S博士能否順利結婚了。

星新一的小說結構精妙，尤其是結尾，常常令人拍案叫絕。例如《自稱便衣警察的人》，兩個青年互相敲詐，弄不清到底誰是負有機密使命的警察。偷聽的老闆又出來敲詐二人，拉攏二人入伙，結果二人齊撲上去—原來他倆真的是便衣警察，設計抓住了要捉的主犯。還有《照料入微的生活》，描寫2056年一個叫特爾的人的無比舒適的生活。從早上起，他的一切都由機器料理，機器手抱他起床沐浴、吃飯，送他上車。直到公司，同事才發現特爾由於心臟病發作，已經斷氣有10個鐘頭了。

當代的一分鐘小說，不僅需要結構、情節上的出神入化，在藝術手法上還注重字句的凝練、筆墨的詩意、幽默。星新一的作品在日本已被稱為“小說中的俳句”。他的小說中，您見不到那種平鋪直敘，步步為營的寫法。時間、場所、人物，都儘可能地壓縮、集中，像他自己所說：“我的作品中的主人公，性格都是些懶漢。大多是從敲門聲開始，到室內談話結束為止。登場人物的活動距離，很少超過幾十米。”這樣，就對作者藝術水平的發揮提出了更高的要求。有些作品活似中國的單口相聲，通篇蓄勢，結尾一個響亮的包袱，不由人不暗豎拇指。

星新一的作品的可貴之處還在於他有三不寫：一、不寫風俗時事；二、不寫色情；三、不用先鋒派的手法。所以我們讀着他的小說，如同滋潤在“優美的雨露”中一般。所有的作品都顯示出鮮明的傾向性，即對善良的人寄予滿腔的同情，而對惡人則總是儘力嘲弄。這些小說幾乎每一篇都能掀動讀者感情的波瀾，使您或解恨地笑，或同情地憂。從一滴水珠看到它所反映的大千世界。

星新一的一分鐘小說，在創作數量上是世界第一，已經突破1000大關。憑星新一的才華，若想賺取大量稿費，完全可把它們拉成普通的短篇或中篇，然而，他以一個真正文學家的嚴肅態度沒有那樣做，因為他不把一分鐘小說看成文學園地里一株無名小草，而是當成一棵吊鐘花那樣精心培育着……

（發表於《中華讀書報》）