第四節

牆根上有一束陽光。陽光是從門下縫隙里透進來的，有一隻手那麼大，在石牆上顫抖。這陽光生存不到幾秒鐘，突然間消失了。它用自身的速度，即光速從牆上退走了。他說：“太陽去了，它來去匆匆，就像在牢籠里一樣。”

她又把黑絲巾蒙在臉上。他什麼也不知道了，既看不見她的臉，也看不見她的目光。她輕聲地抽泣。她說：沒什麼，是因為激動。他起先不相信這話，他問：激動？接着他自己也說了，用自己的嘴唇發出這個詞的音，沒有任何疑問，沒有緣由：激動。

過了很久她大概才有睡意。太陽已經當空高掛，她還沒有入睡。現在他已睡著了，睡得那麼深，以至於她走出房間他都沒有聽見。他醒來時，她已不在。

他坐在她身邊，但沒有碰到她身體。她睡在被燈光照及的地方。他透過薄薄的皮膚看其內部的力量，看肢體的連接部位。她撇下他一個人。她靜極了。她夜晚每時每刻都準備着留在屋裏或被趕走。

他叫醒她。他請求她穿好衣服到燈光下去，讓他看看。她照他的話做了。她走到屋子盡頭，在朝大海那堵牆的陰影里穿好衣服。然後她回到燈光下。她站在他面前讓他看。

她很年輕。她穿着白色網球鞋。腰間隨便繫着一塊黑絲巾。黑髮上系一根深藍的飾帶，和藍眼珠的藍一樣不可思議。她穿一條白色短褲。

她站在他面前，他很清楚，她隨時可以殺了他，因為他就這麼把她弄醒了，也隨時可以整夜地站在他面前。他們把一切事情都看成是上帝的安排，都逆來順受，他不知道這種能耐是從什麼地方來的。

他問她的穿着是不是一直像現在這樣的。她說從認識他開始是這樣的。

“這身打扮好像很討你喜歡，所以我穿了顏色一樣的衣服。”

他久久地凝視着她。她說：不，在海濱酒吧間那晚之前，她從來沒有見過他。她覺得遺憾。

她脫去衣服，回到燈光下原來的地方躺下。她目光陰沉，不知為什麼在流淚，跟他一樣。他覺得他倆很相似。他把這種想法對她說了。她跟他一樣，也覺得他們身材相同，眼睛也是同一種藍色，頭髮也都是黑的。他們相互笑了。她說：而且，目光中都透出憂鬱的夜色。

有時候是他在深夜裏穿上衣服。他畫好眼睛，開始跳舞。他每一次都以為沒有把她吵醒。有時候他繫上她的藍色頭帶和黑絲巾。

有一天晚上，她問他是不是能夠身體不貼近她，也不看她，光用手跟她來。

他說他不能。他跟一個女人根本不能做這樣的事情。他說不出她提出的這個請求對他有多大的影響。in果他同意的話，他可能會再也不願意見她，永遠不見她，而且還可能對她有害。他就必須離開這個房間，忘記她。她說，恰恰相反，她忘不了他。如果他倆之間什麼也沒有發生，那麼記憶就將因這沒有發生的事而永遠讓人無法忍受。

她當著他的面，在他的目光下，自己用手跟自己來。在快感之中，她好像叫出了一個什麼詞，聲音很低、很悶、很遠。也許一個什麼名字，這沒有任何意義。他什麼也不了解。他認為她體內暗藏着某種秘密的天性，那是沒有記憶，沒有標記的，天真無邪，任人支配。

他說：“我希望你原諒我，我沒有別的辦法。我一靠近你，慾望就消失了。”

她說最近一個時期她也是這樣。

他說她剛才說了一個詞，像一個外國詞。她說她在快感得不到滿足時在呼喊一個人的名字。

他微微一笑，對她說：“我不能要求你把你的一切都告訴我，即使付了錢也不能這麼要求。”

她的眼睛和頭髮具有他所希望得到的情人的顏色：頭髮那麼黑，眼睛那麼藍。這一身太陽曬不黑的皮膚。有一些雀斑，但是很淡，燈光使它們的顏色變淡了。而且她的睡眠也很深沉，使他可以擺脫她在身邊而造成的束縛。

臉型非常美麗，在黑絲巾下面分外清晰。

她在動。她又一次把身子露出了被單。她伸伸懶腰，接着就保持伸懶腰的姿勢，等到她收回手腳以後，她又保持着手腳收回時的姿勢，這舒服的樣子有時候來自於極度的疲勞。

他走到她身邊。他問她為什麼休息，這疲勞是怎麼回事。她不作回答，也不看他，只是舉起手來，撫摸俯在她身上的他的臉，他的嘴唇和唇沿，撫摸她想吻的地方。那張臉抵制着，她繼續撫摸，牙齒緊緊咬住，臉退縮了。她的手垂落了。

他問，她稱之為睡眠的是不是他讓她每天晚上和他在一起的要求。她猶豫了一下說，也許是的，她是這麼理解這件事的，即他希望她留在他身邊，但是用睡眠隱藏起來，用黑絲巾來掩蓋面容，就像用另一種感情來抹掉一樣。

她離開了燈光，來到陰影之中。帶黑罩子的吊燈僅僅照亮物體的正面。吊燈的影子造成不同的陰影。藍色的眼睛、白色的被單、藍色的髮帶和蒼白的皮膚都籠罩着房間的陰影，這陰影如海底植物一般綠。她在那裏，與色彩和陰影融為一體，始終為了一個不知緣由的苦惱而鬱鬱不樂。生來就是如此。眼睛就是這麼藍。這麼美麗。

她說，她正和他一起經歷的生活很解決她的問題。她心想，要是他倆沒有在酒吧間相遇，她真不知會幹什麼。只是在這裏，在這間屋子裏，才真正有她的夏天，她的經歷——憎惡她的性器、身體和生命的經歷。他半信半疑地聽她講話。她對他莞爾一笑，問他是否願意讓她繼續講下去。他說，她沒有什麼可以教他的，她所能說的都是一些社會習見。她說：“我不是在說你。我是在你面前說我自己。問題的複雜在於我自己。你對我厭惡，這與我無關。這種厭惡來自上帝，應當原封不動地接受，應當像尊重大自然和海洋那樣尊重它。你不必用你自己的語言再來解釋一遍。”

從他緊閉的雙唇和眼睛她能看出他在強壓怒火。她笑了。她不說了。恐懼有時候會光顧這個房間，可是那個夜晚恐懼更是頻頻來臨。這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣。

場內將一片漆黑，男演員說。或將不斷地開演。每句話，每個詞都是戲的開始。

演員可以不一定是戲劇演員。但他們必須響亮清晰地朗讀劇本，盡一切努力擺脫記憶中已經念過這個劇本的想法，深信對這個劇本一無所知。每天晚上都要做到這一點。

故事中的兩個主人公佔據舞台的中心，靠近舞枱燈光。燈光要保持模糊，除了主人公佔據的地方，燈光要強烈均勻。在他們周圍，身穿白衣服的人影在轉來轉去。

他不能讓她睡着。她在房子裏，和他一起關在房間裏。可是有時候等她人睡以後，他才萌發不讓她睡的念頭。

她已經習慣了。她看出他在剋制自己不叫出聲來。她說：“如果你願意，我可以走。過後再回來。或永遠不再回來。這是我的合同：留或走，都是一樣的。”

她站起身子，疊起被單。他哭了。他沒有忍住，抽泣起來。這哭泣是誠實的，彷彿剛剛受了莫大的委屈。她來到他身邊，倚着牆壁。他們哭了，她說：“你不知道你要的是什麼。”

她看着這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。她走近他，彷彿在分擔他的痛苦。他突然難以認出她來。她說：“我今天很想要你，這是第一次。”

她叫他過來。過來。她說，那是像天鵝絨一樣舒服的事情，是令人飄飄欲仙的事情，不過也不要過於相信，那也是一片沙漠，一件誘人犯罪、逼人發瘋的壞事。她請求他過來看看，這是一件令人厭惡、罪孽深重的事情，是一潭混濁的髒水，是血染的水。有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。他總不能一輩子都躲着這件事。以後再來還是今晚就來，這又有什麼區別？

他哭了。她又走向牆壁。

她讓他一個人獃著。她蒙上黑絲巾，透過黑絲巾瞧他。

他等她睡着。接着，他走到這座房子不為別人所知的地方，他經常這麼干，回來時手裏拿一面鏡子，走到黃色燈光下，對着鏡子瞧自己。他做怪臉。然後他躺下，立刻就睡著了，頭朝外，一動也不動，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。

除了這幾天前的目光，我們已經不再知道什麼，除了海水的起落、過夜和哭泣，什麼也沒有發生。

他們睡着，背對着背。

一般都是她先入夢鄉。他看着她漸漸離去。忘掉房間，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。

那天晚上她又呼叫起來，還是那個受傷了的詞，不知道是什麼意思，也許是一個名宇，是一個她從未說起過的人的名字。這個名宇就像一個聲音，又陰鬱，又脆弱，如同一陣呻吟。

還是在那天晚上，更晚些時候，已近凌晨了，他以為她熟睡着，便對她說了另一個晚上發生的事情。

他說：“我必須告訴你，你好像對你體內的東西負有責任，你對此一點兒也不知道，我非常害怕，因為這東西表面看不出來，卻在裏面起着作用，帶來變化。”

她沒有睡着。

她說：“不錯，我對我生殖器遵循月亮和血流的節律這種天體狀態確實負有責任。我面對你猶如面對大海。”

他們漸漸靠攏，幾乎碰在一起了。他們重又入睡。

在那天晚上之前的其他夜晚，她從來沒有看清他。她不可能已經看厭了他。她對他說：“我第一次看見你。”

他不明白，立刻變得將信將疑起來。她卻情願他這樣。她對他說，他很漂亮，天地間任何動物，任何草木都沒有他這樣漂亮。他可能不在這裏，沒有闖進生活的鏈子。她想吻他的眼睛。性器官和雙手，她想安撫他的童年，直到她自己從中解脫出來為止。她說：“劇本里要寫上：頭髮是黑的，眼睛裏充滿了憂鬱的夜色。”

她瞧瞧他。

她問他發生了什麼事情。

他不明白她問的是什麼，這引得她笑了。她就讓他這樣，讓他心裏略有不安。接着她吻了他，他哭了。當別人使勁瞧着他時，他便哭。她見他這樣泊己也哭了。

他發現自己對她一無所知，她姓什麼，住在哪兒，在和他相遇的這座城市裏幹什麼，這些他全然不知。她說：現在了解這些太晚了。了解不了解都一樣。她說：“我從現在起跟你一樣，已經擺脫了這漫長神秘、不知緣由的痛苦。”

黃色的燈光下是一張赤裸的臉。

她在說那體內的東西。這體內的東西裏面像血一樣熱。也許有可能像到一個異樣的、虛幻的地方去那樣，悄悄滑進去，一直滑到熱血之處，呆在那裏等待着，沒有別的，就是等待，看它到來。

她又說一遍：來一次試試。不管現在還是以後，他總逃不過去。

他聽見她也許在哭。他受不了她哭。他撇開她。

她又把黑絲巾放在臉上。

她默不作聲了。