第三節

她瞧着他，彷彿背着他在偷看他的相片。她說：“因為沒有別的辦法。”

她仍然這麼定神地瞧着他。她說：“這事沒有辦法弄明白。”

她問他，既然他肯定要在此呆到死去，為什麼不能就地尋找，還要去別處尋找。他說不清楚為什麼。他只是尋找。

“也許是為了能有一個故事。為此，也沒有別的辦法可想。即便不為什麼也是如此。”

“是真的，我們總是遺忘，忘記那類故事，即寫一個故事的故事。中心是，造成一本書區別於另一本書的到底是什麼。”

她良久沒有說話。她良久心不在焉，獨思獨想。沒有把他放在心上，他知道。她重複道：“這麼說你對女人從來沒有產生過慾望。”

“從來沒有。不過，我有時候明白，人會有這種慾望的——他笑道——人會自欺欺人的。”

一陣激動油然而生。她大概不太清楚自己怎麼了，究竟是這一恐懼在她身上不由自主地回復了呢，還是她不知道正在活動的某種企盼心理在起作用。她瞧瞧房間，說道：“真奇怪，我彷彿來到某個地方，好像我早就期待着來到這地方似的。”

他問她為什麼同意到卧室里來。她說，任何女人都會不問為什麼就接受這萍水相逢和無望的結合的。她和那些女人一樣，她也不知道為什麼。她問：他是否明白了一些東西？

他說，他對女人從來沒有過夢想，他從沒想到女人是一個可以愛的對象。

她說：“這是一件可怕的事情。如果我不認識你，我永遠不會相信。”

他問，這是否像不信上帝那樣可怕。

她想是的。令人可怕的事實是，人得無止境地面對自己。但是也許就是這樣，人才能最好、最自在地經歷絕望，那些沒有後嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓裏。

他問她是不是願意離開這座房子。她對他微微一笑，說不，她大學還未開學上課，她還有時間呆在這兒。我謝謝你的好意，她說，可我不走。再說，錢呢，我對錢不是無所謂的。

她走過來，捲起被單，捧到房間幽暗的地方去。她整個身軀裹在裏面，就靠着牆腳睡在地上。始終是疲憊不堪。

他仔細瞧着她重複着同一些動作，同一個錯誤。他聽任她一錯再錯。只是過後，等她睡着以後，他才對她說她錯了。

他走到她身邊，掀開被單，他發現她睡在裏面身上很熱。只是到了這時候，他才對她說，應當到屋子中央的燈光下去。她也許以為，他所希望的，是首先讓她做錯，然後可以提醒她應該如何去做。

她醒來了。她瞧着他。她問：你是誰？他說：回憶回憶吧。

她開始回憶。她說：你就是那個正在海濱酒吧間死去的人。

他又說，她應該到房間中央的燈光下去，這是合同上寫明的。她頓時目瞪口呆。她覺得，如果他僅僅知道她人在這裏，卻看不見她，那豈不更好。他沒有回答。她做了，走到了燈光下。

不過，她接連好幾次都走去用被單裹住身子，睡在牆腳。可是他每一次都把她拉回到燈光下。她聽任他把自己拉回去。她照他說的做，她走出被單，睡到燈光下。

他永遠不會知道，她是否真的忘了，還是她有意和他作對，對他將來的行為有一個限制。將來會怎麼樣，他們還一無所知。

她睡醒以後經常不知所措，憂心忡忡。她每次問的都是這所房子是怎麼回事。他呢，他對她的問題不作回答。他說這是冬天來臨前的夜晚，現在仍然是秋天。

她問：這是什麼聲音？

他說：是大海，它就在那裏，在屋子的牆外。而我就是有一個夏天的晚上你在海濱酒吧間遇見的那個人。也是那個付了錢的人。

她知道，可是她記不起她為什麼會在那兒。

她瞧瞧他。她說：你是那個灰心絕望的人。你不覺得我們記不清楚了嗎？他突然也覺得記憶確實模糊了，很難再想起。說的是，為什麼充滿絕望？他們突然驚奇地發現，他們在對視。突然他們都看清了對方。他們一直對望着，直到想說說海灘卻欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上為止。

她希望聽他說他如何喜歡那位失去的情人。他說：超乎他的力量，超乎生命。她希望再聽他說這話。他又說了一遍。

她用黑絲巾蒙住臉，他躺在她身邊。他們的身體一點兒也沒有接觸。兩人同時保持不動。她用他的聲音重複着：超乎他的力量，超乎生命。

驀然，這同一個聲音出現了，速度同樣緩慢。他說：“他瞧瞧我。他發現我在大廳窗戶外面，他對我瞧了多次。”

她坐在黃色燈光下。她眼睛注視着他，她聽着。她不知道他說些什麼，一點兒也不知道。他繼續說：“他走到一個女人身邊，那個女人打了個手勢示意他跟她走。我就在這時發現他不願意離開大廳。她挽住他的手臂，把他帶走了。一個男人絕不會幹出這種事情。”

聲音改變了。緩慢的語速消失了。說話的已不再是剛才那個人。他喊着，他對她說，她那麼瞧着他，他受不了。她不再看他。他喊叫着，他不願意她躺着，要她站着。只有聽完了那個故事，她才能出去。他繼續說他的故事。

他沒有看見他走近的那個女人的面容，她臉朝着那個外國小夥子。她根本不知道有人在那裏窺視他倆。她穿着一件淺色的連衣裙，對，是這樣，是白色的。

他問她是不是在聽。她在聽，請他放心。

他繼續說他的故事：“正因為他死死地盯着我，所以她才叫他了。她得大聲叫喚，才能使他轉過身去不再看我。突然間，我們被分開了。他們兩人從大廳面朝大海的門中消失了。”

他忍着不讓自己哭出來。他哭了。

他說：“我到海灘上去找他。我已經不再知道我在幹什麼。然後我又回到花園裏。我一直等到夜晚。直到大廳熄了燈我才走的。我到那家海濱酒吧間去了。我們的故事一般很短，我從來沒有碰到過這種事情。那種形象印在這裏——他指着他的頭和心——根深蒂固。我和你一起關在這所房子裏，是為了不忘記這個故事。現在你知道真相了。

她說：真可怕，這是什麼故事呀。

他描繪着他的英姿。他閉上眼睛，畫面便又一次清晰地浮現出來。他又見到紅色的晚霞，夕陽映照中他那藍得可怕的眼睛。他又見到情人均有的白皙的皮膚。黑色的頭髮。

有人一度叫喊了一聲，但是那時候，這樣的叫喊聲，他還沒有經歷過。所以他不知道是不是他叫了一聲。他甚至都不敢肯定是不是一個男人叫了一聲。他只顧注視着大廳里的一群人。突然間響起了這聲叫喊。不，再想一想，這聲叫喊不是從大廳里傳來的，而是來自遠得多的地方。它充滿了過去、慾望等各種各樣的回聲。叫喊的大概是個外國人，一個年輕人，只為尋尋開心，也許是為了嚇嚇人。隨後那個女人就將他帶走了。他找遍了城市和海灘，沒有找到他，那女人彷彿把他帶到了遠方。

她又問他：錢是為什麼的？

他說：為了償付。為了按照我的決定，支配你的時間。為了我什麼時候願意就把你打發走。也為了事先就知道你將服從於我。為了讓你聽我的故事，包括我編造的故事和真實的故事。她說：也為了睡在平潮的性器上。她把劇本的台詞說完：也為了在這裏哭幾回。他問黑絲巾是幹什麼用的。她說：“黑絲巾和黑屍袋一樣，是用來裝死回的腦袋的。”

聽劇本的朗讀，男演員說，應當始終保持一致。一靜場，就馬上讀劇本，這時候演員們必須洗耳恭聽，除了呼吸以外，要一動不動，彷彿通過簡單的台詞，逐漸地總有更多的東西需要理解。

演員們看着故事的男主人公，有時候他們也看着觀眾。有時候他們還看着故事的女主人公。不過，這些決不是隨心所欲的。

應當讓人感受到演員們投在女主人公身上的那種視而不見的目光。男人和女人之間的突發事件沒有任何預兆，絲毫沒有顯露出來。因此，朗讀劇本時要像在演歷史劇。

朗讀到劇本這一段或那一段的時候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何動作。只能對心裏話的泄漏表示激動。

男人一律穿白色服裝。女人裸體。讓她穿黑色服裝的想法放棄了。

她對他說，她屬於那種喜歡晚上沿着海灘散步的人。他稍稍往後一退，似乎對她說的話表示懷疑。接着他對她說，他相信她的話。他問：除了這些過夜，除了這愛情，她究竟是什麼人？

除了這些過夜，除了身處卧室，她是什麼人？

她用黑絲巾遮住臉。她說：我是一個作家。他不知道她是否在笑。他不問。

他們相對無言，兩人都在心不在焉地聽對方講話。他們提出問題，卻不等回答。他們在自言自語。他在等她說話。他喜歡她的嗓音，這他對她說了，別人說話時他不一定都在聽的，可是對她卻不，他總是聽她的嗓音。促使他請求她到房間裏來的，正是她的嗓音。

她說有朝一日她要寫一本關於這個房間的書。她覺得這個地方似乎由於粗心，竟像個封閉的劇場舞台，原則上是不能住人的，地獄般的讓人難以忍受。他說他搬走了傢具、椅子、床和個人用品，因為他不放心，他不認識她，以免她行竊。他又說現在卻恰恰相反，他總是擔心她趁他熟睡的時候，獨自離去。和她一起關在這個房間裏，他沒有與他，那個藍眼睛黑頭髮的情人完全分開。他覺得他就是應當在這個房間裏，在這種舞枱燈光中尋找這一愛情的起始。這愛情遠在她以前，在他受罰的童年的夏日就已存在了。他無法對自己解釋。

房間裏一片沉靜，公路、城市和大海都沒有一丁點聲響傳來。夜到了盡頭，月亮消失了，到處是一片清澈和漆黑。他們害怕。他眼睛看着地上，諦聽着這可怕的寂靜。他說，大海到了平潮的時分，上漲的海水正在匯合，事情正在形成，現在很快就要發生，但夜晚這個時候是看不見的。他總是傷心地發現這類事情從來沒有親眼見過。

她看着他說話，雙目圓睜卻又藏而不露。他看不見她，他站着的時候目光總是對着地面。她吩咐他閉上眼睛，裝出盲人的樣子，回憶一下她和她的面容。

他照吩咐做了。他像孩子那樣，使勁閉上眼睛，久久不睜開。然後恢復原樣。他再一次說：“我一閉上眼睛，就看見另外一個我不認識的人。”

他們相互避開目光。她說：我在這裏，就在你的眼前，你卻看不見我，這真叫人害怕。他說話很快，想把恐懼堵住。他說這大概與夜晚這個時分大海的變潮也有關係，連過夜的事也會結束，他們將成為城市這一頭唯一倖存的人。她說不，事情不是這樣。

他們又停了良久沒有說話。她面對着他。她裸露着臉，沒有蒙黑絲巾。他沒有抬起眼睛看她。他們就這樣久久地獃著一動不動。接着，她離開他，離開燈光，沿着牆壁走動。他問她關於海灘逗留的情況，請她給他解釋一下，他什麼也不知道，他住到這個城市時間還很短。她說這些人都是不露真容的，以便一起互相滲透、交融並且享受快樂，但他們互不認識互不相愛，幾乎是互不看見的。他們從城裏和另外好幾處海濱浴場來。他問是否有女人。她說有，還有孩子、狗和瘋子。

他說：“太陽從海平面上升起來了。”