7、馬鏊天婦

馬塞夫婦還在一起，不過並非你想的那樣。

甚至還沒到家，她已經開始考慮了，要以什麼理由結束這場婚姻?

在“無名之地”的幾個星期，本該使他們的夫妻感情加深。但恰恰相反，這段經歷使她的孤獨感更強烈了。他那自負易怒的性格，隨時都有可能與別人吵架。她越來越難以同丈夫相處，她認為他們的共同生活，只會讓雙方都感到不滿。

他感覺到妻子在想什麼，離婚的可能性使他加倍恐懼，但他又不敢當面說出口。在他們初次相識時，他就有了保護她的慾望，這也正是她的需要，雖然在許多人面前，她都表現得異常強大。但她拒絕了他的努力，這讓他感到自己一無是處，然後是陌生和孤獨。

他不像她那樣聰明能幹，甚至也不像她那樣喜愛運動。她對丈夫的輕蔑，在蘭那王國的旅途中很明顯。她從不需要他的幫助，這清楚地寫在她的目光中。只有當他生病的時候，她才表現出片刻溫柔。

在他們得救以後，在他們兩人單獨相處時，她卻絲毫沒有喜悅之情。

離開叢林后他們便分道揚鑣：她坐飛機回三藩市了，而他繼續着探險旅程，去了曼陀羅江沿岸地區——那是他來蘭那王國的真正目的，他的先輩就死在這條江岸邊。

他想像先輩與他的樣子很像，跟他差不多年紀，膚色相同，境遇相似，同樣疏遠自己的妻子，天地之大卻沒有他的容身之處，他不過是一顆微不足道的小螺絲。

一百多年前，他的先輩來到了蘭那殖民地，在一家木材公司工作。他的先輩看着美麗的河流和寬闊的水面，突然大喝起來，吃驚原來死亡發生得如此之快——弩箭和尖刀輕易刺透了他，好像沒有肌肉和骨頭一樣。然後他倒下了，他的臉那麼靠近水面，他感受不到身體存在，但思想仍然在遊動。這個異鄉人即將死在遠方的水岸。火焰燃燒了他的大腦，同時產生了一個令人驚奇的想法——

在他死去以後，這條大江仍然會奔流下去。他想像有一個年輕人，與他長得很像。他很驚異這個人的身體裏，流着與他相同的血液。對，就是這相同的血，把他的後輩，我的朋友馬塞先生帶到了這個遙遠美麗的地方。

這個年輕人也有了相同的想法，他們都不會感到孤獨。他們會在這條永不停息的河流里生活。他相信這些奇迹，然後安詳地死去。這份寧靜將也伴着馬塞先生，雖然他現在沒有孩子。

當他回到三藩市，他和妻子協議離婚了。沒有眼淚和爭吵，婚姻就此結束。在他搬出家后兩周，簽署離婚協議后一周，他獲悉妻子——不，應該說是前妻，已經懷孕三個月了。

他知道她想要一個女孩，但檢測顯示那是一個男孩。她事先沒有告訴他，她覺得這不該成為決定是否離婚的因素。

他簡直要哭了，但最後還是同意了。

命運變幻無常。

馬塞夫人——請原諒我又叫錯了，她現在叫洛可。

洛可幾乎流產，為此她不得不採取特殊措施。醫生縫合了她的子宮頸，命令她卧床休息。馬塞先生回到了家裏，為她燒飯，送到她面前，服侍她吃好，洗刷餐具，清理垃圾，支付賬單，在她睡着時接聽電話。他幫她洗澡，去浴室幫她坐上輪椅。

這些僕人般的事情，過去他們從未替對方做過。

他們相處得很好，但現在太遲了，馬塞先生沒指望復婚，洛可也一樣。他們繼續和律師見面，劃分他們的共同財產，決定共同承擔照顧孩子的責任。

洛可對於前夫的幫助很高興，這對於馬塞先生來說已經足夠了。他是為了孩子，孩子對他來說是種希望——她可以從他臉上看出來，這不是對她的愛。

這是他們之間問題的一部分，但他不會說出原因的：這種模糊的感覺，回憶將延續到他生命的最後。

在他未來的回憶里，他的孩子是個和他非常像的男人。他已到達了生命中失落和迷茫的時刻。他站在曼陀羅江的岸邊，想像誰會在他之前和之後來到。他們看着相同的河流，在他們的血液中感受到，他們從不是陌生人。

正如孔子在河岸邊說：逝者如斯夫。

盧卡斯出生后，洛可一天裏會遭遇多次恐懼。她害十自忘記做什麼重要的事情，比如餵奶、換尿布，或者發現他發燒了。她擔心她會漫不經心地出門，把孩子遺忘在房間裏，就像她經常忘記帶鑰匙一樣。孩子的要求很多，他需要你一直關心——這個小生命的要求很多。

洛可的研究課題同樣需要她，但她太累了，難以集中注意力。她從各種探險中獲得了海量的數據，需要整理和分析。學生做的研究需要她評論，她答應一家期刊的文章也需儘快完成。另外，她的辦公室也要整理，搬到另一幢樓去。她在孩子和工作間猶豫不決。她不想放棄工作，但在工作中帶着煩惱將一事無成。當她越是不能作出決定，她就變得越沮喪。當前夫來接走孩子幾天，她便感到了一種釋放。她無力地躺在床上，似乎整個身體都輕了，但無論如何睡不着。

“我怎麼了?”她問自己，“我很想要這個孩子，十億婦女都有孩子，養一個孩子不可能這麼困難的。”

她把問題歸結為荷爾蒙的變化，歸結為她在叢林中遇到的困境。

馬塞先生搬了回來，雖然這影響了他和另一個女人的浪漫關係。

但洛可依然很憤怒，因為這暗示她不能帶好孩子。當洛可向他道歉並感謝他時，他說：“不要擔心。”

她哭了。

馬塞先生安排好了一切，他輕鬆地給孩子喂東西吃，為盧卡斯唱自編的歌曲。洛可又從他的眼神中看到了愛慕——當她第一次見到他時，他給了她相同的表情，那時他還是她的研究生。

然而，她從不知道服從別人。在她的一生，從蹣跚學步起，每個人都給予她讚揚和鼓勵。在她的父母和老師眼裏，她是一個天才，需要特殊的照顧，使她發揮出全部潛能。每個人都視她為一個強大的人，但他們熱切的期望，卻使她變得格外脆弱。

現在她不知道做什麼，臂彎里的孩子在哭喊。她仍要成為一個不會失敗的母親，但她確實一次又一次地失敗了。她感覺孩子的哭聲是對她的不滿和生氣。

但有了自信的馬塞先生存在，她的焦慮慢慢消退了。她沒有變得更強，但知道了溫柔的意義。他也並非她所認為的那樣自私。她從未允許他來照顧她。現在這幾個月對他的了解，甚至要超過以往的十年。

她仍然對他有感情。這不是愛，但有信任和滿足。而他從未減少過對她的思念。

她對他的感覺應該是什麼?這夠不夠使他們重新成為夫妻?他是否也這麼想?他需要她嗎?

這是個懸念。