第五章
兩天之後，星期六的晚上，系裏召開全系師生大會。工宣隊副隊長發表講話，表情嚴肅得義憤於色：“我們有的同學，資產階級佔有思想極為嚴重。嚴重到什麼地步呢？嚴重到想要住進陳望道先生家中的地步？我倒要問問這個同學，你想要住進陳望道先生家，那麼讓陳望道先生搬到什麼地方去住？
大概你還夢想着住進中南海去吧？這叫野心啊！……”
我回頭者了Ｈ一眼，他明知我在看他，卻裝作沒有注意到我，一副認真聆聽的樣子。
我明白了，他那一天是存心“邀”我去“散步”。同時也明白了，他為什麼要設這樣一個智慧的圈套誆我上鉤——因為入學后我和他同時交的“入黨申請書”。也就是從那一天起，我退出了這場兩個人的“戰爭”。我實在不想捲入這樣一場“戰爭”。而且認識到，我一旦捲入，他我之間，便無所謂“正義與邪惡”了。況且我也決不是他的對手。從此我再也沒有交過一份“思想彙報。”
還有一次，一位黨員同學，虔誠之至地對我說：“大梁，你入學前就發表過小說了，以後你得多幫助我啊！”我慌忙回答：“你可別說這樣的話！我發表過的那哪叫小說，不過是在《兵團戰士報》上以故事形式發表過一兩篇好人好事，咱們都一樣，要搞創作，都得從頭學起……”
我最怕別人提我入學前就發表過小說。提的人越多，提的次數越多，使我感到的壓力就越大。入學的第二天，十六名同學聚在一起，與老師們一塊開“漫談會”。一位老師問誰入學前發表過作品，皆默默然。我以為大家是因為彼此陌生而拘束，為了打破僵局，便首先說：“我入學前發表過幾篇小小說、小詩、小散文。”老師說：“你的情況我已經知道，其他同學呢？”默默然者們仍默默然。可憐，名曰：“創作專業”，十幾名學生，半數以上黨員，發表過什麼的，除我和一位女生外，竟沒有第三個。也就是從入學的第二天，老師們總是不斷受到“推行智育第一”的種種指責。而我也就理所當然地成了所謂走“白專道路”的典型。那位和我一樣入學前發表點小文字的女同學，因為是女同學，倖免之。
一位黨員同學要求我在寫作上幫助他，並未使我感到受寵若驚，反而使我感到意外。
不料那位黨員同學一本正經地說：“你別假裝謙虛好不好？謙虛過分就是虛偽。”
我見他這麼說，又確很虔誠，便回答：“你是黨員，你思想覺悟比我高，請你在思想上今後多幫助我。”
不料以後小莫暗暗告訴我，我又被“出賣”了一次，那位黨員同學竟向工宣隊彙報，說我要與他達成一筆“交易”——我請他幫我解決組織問題，以幫他修改文章為報答。
他們不向老師彙報我什麼，因為老師們都挺愛護我。我雖憤怒，但只想再多銘記一次教訓，並不願與之吵翻。隨他們去好了。
又過了幾天，那黨員同學，竟果然拿了一篇什麼文章請我幫忙潤色文字。其話，其態度，其表情依然那麼虔誠之至，那麼令人難以拒之。
我的回答頗不文明——“去你媽的！”
中國的“國罵”有時候很叫勁兒。
“你……”他目瞪口呆。
我說：“老子早就不交思想彙報了！你是黨員，你會不知道嗎？”
他心中有鬼（是否有愧不得而知），退回輔位，鑽進蚊帳去了……
自從我打消了爭敢入黨的念頭，覺得自己變得無所畏懼了。而且某些人也確實反過來開始怕我了。我嘗到了做人的某種“甜頭”。但戒備之心，已成本能。除了小莫，不與任何人過從。暗暗立下與某些人老死不相往來的誓言。
無所畏懼——其實是一種自我感覺。因為我深知，言行不慎，我是會比以前任何一次都被“出賣”得更慘的。“出賣”——各種人們之間的各種“出賣”，已不復能用“品德”二字解釋，那是那一歷史時期的“流行病”。如果放在特種顯微鏡下分析，每個最渺小的病毒，都帶有那一歷史時期的政治的特徵。
所以我本能地認為申·沃克對我是個“危險”的人物。小莫也接到了“留學生辦”的“傳訊”。
他將我扯到校園內一個僻靜的地方，很有些緊張地問：“前天我沒對沃克說什麼‘過杠’的話吧？”
我肯定地回答：“沒有。”
他又問：“也沒對你說什麼‘過杠’的話吧？”
我搖搖頭，用同樣肯定的語氣回答：“沒有？”他頓時出了一口長氣。
我問：“就是你說了什麼‘過杠’的話，難道還懷疑我出賣你不成？”
他臉紅了，說：“你可千萬別那麼以為啊！我不過是有點神經過敏罷了。申·沃克這個外國佬，今後咱倆都得躲避着點。否則咱倆不定哪天准倒霉！”
我比小莫更明白這一點。
但是沃克自己肯定不明白。
他不過就是想主動與兩個中國學生建立友誼，對中國人有所了解而已。在那一歷史時期，一位外國人想要真實地了解一個中國人，那隻能是一種願望而已。哪個中國人如果向一位外國人真實地坦露自己頭腦中的思想，不是想入獄，就準是個瘋子！我和小莫都不願一腳就從大學校門跨進監獄大門去。我們的神經也沒什麼毛病。
我們按時來到“留學生辦”，“召見”我們的是一位我們不太熟悉的工宣隊員。看樣子不過是個小角色，卻偏要故作出一副大人物的派頭。從校黨委到各系總支，逐級都有工宣隊員擔任要職，所謂摻入高教戰線的“沙子”，領導“教育革命”。此公即是一粒“革命”的“沙子”。而當時復旦的黨委書記，竟是位“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”的現役軍人。就差一位貧下中農了。若齊了，真可謂之曰“復旦工農兵政權”。
我和小莫落座后，那工宣隊員點着一支煙，吸了一口，吐出一縷，先瞅瞅我，后瞅瞅小莫，語調緩慢地說：“情況嘛，是這樣的，我們經過研究以後，接受留學生們要求與中國學生同吃同住的願望。當然，這無疑會使·我·們今後面臨的思想政治工作更複雜化。可·我·們既是來領導上層建築的，就不怕面對各種複雜的情況……”每說到“我們”兩個字，便帶有格外強調的意味。
“我們”兩個字，暗示出工宣隊在復旦園中至高無上的權力。
我和小莫都不作聲。我們預先商量過“對策”，要裝成兩個頭腦簡單的大傻瓜。
“情況嘛，也就是這樣一個·情·況。·我·們決定，你們倆以後同瑞典留學生申·沃克住在一起。”他話題一轉，眈眈地盯着我們。
太出乎意料了！
我和小莫對視一眼，真都有點發傻了。
“據說，你們與申·沃克接觸頻繁？”對方挪動了一下工人階級強壯的身軀，往沙發靠背挺舒服地一靠，臉上呈現出令人懷疑的和氣表情。
“這是胡說！我們與申·沃克只接觸過一次！”小莫當即反駁。
“別發火嘛，有則改之，無則加勉嘛！”那表情，那口吻，依然怪和氣的。
我說：“有則改之，無則加勉，這是指一個人對待錯誤應取的態度，我們與留學生接觸過一次，也算什麼錯誤嗎？何況是申·沃克主動與我們接觸……”
“這個申·沃克都與你們談了些什麼？”對方打斷我的話，猝然發問，同時將身體迅速地俯向我們，彷彿一隻會相面的大猩猩似的瞪着我們的臉。
我一時語塞，不知如何回答是好。
“談氣候！”小莫隨口回答。
“談氣候？談什麼氣候？”
“談國內氣候唄！”
“說，說！……”
“申·沃克認為北京氣候好，我們認為還是上海氣候好。上海氣候多好哇，一年四季濕濕潤潤的，所以上海人的皮膚才比北方人的皮膚細嫩是不是？他說上海的黃梅雨季挺討厭，我們說北京風沙太大，他就同我們爭論不休……”小莫信口開河，胡謅八扯，煞有介事。
“當然還是上海好，當然還是上海好……”對方搭訕道，大臉盤上均勻地佈滿了失望，又往後一靠，煙灰落了自己一身。
小莫暗暗朝我了一下眼睛。
我又說：“讓我們倆和留學生同住，我覺得不妥。因為我們生活作風挺散漫的，政治思想也不夠成熟，只怕會在留學生面前說了什麼不該說的話，做了什麼不該做的事。請工宣隊慎重考慮，是否重新選擇兩位政治思想上比我們更成熟的同學？”
小莫連連道：“就是，就是，就是。”
對方將煙掐滅在煙灰缸里，看着我說：“我們還是充分信任你們的嘛！不過，申·沃克這個留學生，不是·我·們的朋友。據·我·們掌握的情況，是散佈過許多與·我·們不友好的言論的。你們要及時向·我·們彙報他的情況，要同他展開必要的鬥爭。這也是對你們的考驗嘛……”說著，站了起來，表示這次“召見”已經結束。
我和小莫巴不得早結束這場談話，馬上站起退去。退出之前，我真想轉身問一句：“要是申·沃克成了·你·們的朋友，你們大概會封他為什麼‘榮譽工宣隊員’吧？”我們走到校園裏時，小莫低聲說，“這太卑鄙了！和讓我們當‘告密者’有什麼兩樣”？
我說：“反正我們又沒有接受他們的經費，完全可以不必向他們彙報什麼。”
“那我也覺得這場談話夠令人噁心的！”小莫憤憤地啐了一口……
我們中文系學生，一般七人住一房間。和留學生同住，四人一房間。除了我、小莫、申·沃克而外，還有一位黑人留學生。不過那黑人留學生不久便因為什麼事回國了，Ｈ搬了進來。傻瓜也會明白，他是工宣隊摻入到我們這個宿舍的一位“沙子”。我和小莫雖然與沃克同住了，但更加避免與他交談什麼。我們不願被工宣隊第二次“召見”。Ｈ卻時常提出各種話題企圖在我們這個中外學生同住的宿舍里引起討論和爭論。比如：評《水滸》的現實意義是什麼？儒法鬥爭的歷史經驗是什麼？主席最理想的接班人應該是誰？……我和小莫知其居心不良，任其獨自高談闊論，姑妄聽之而已。
申·沃克曾經對評《水滸》的現實意義發表過一通“獨闢蹊徑”的見解。
他說：“《水滸》是你們中國最偉大的一部反人性的古典名著。”
“什……么？”Ｈ當時臉上充血，不知是被一股辯論情緒所激動，還是由於另外的目的而感到興奮。
沃克從容不迫地說：“在《水滸》這部著作中，誰殺人不眨眼，誰就是英雄。評《水滸》的現實意義就在於，為中國今天的缺少人性和明天的殺人尋找形象的理論根據。中國目前對那些‘走資派’和他們的親人子女不是非常沒有人性的嗎？……”
“你這是對中國的誹謗！”Ｈ的臉愈加充血，慷慨激昂地說，“《水滸》裏的英雄殺的儘是貪官污吏！‘革命不是請客吃飯，不是作文章，不是繪畫繡花，不能那樣……’……”“武松‘血濺鴛鴦樓’，不是就殺了好幾個無辜的人嗎？孫二娘不是也將許多不見得壞的人包到饅頭裏去了么？”“那是武松殺得性起……”
“殺得性起就可以亂殺無辜了么？”
“這……好人殺好人誤會……”Ｈ的辯論才華，發揮到頂點也就這麼高的水平。
“好人殺好人誤會？”沃克眯起眼睛，表情嚴肅地思考了片刻，似有所悟地點了一下頭，自言自語，“難怪武松也差一點被孫二娘麻翻后剁成肉餡。”
Ｈ得意地說：“只有我們中國人才能理解目前重新評價《水滸》的現實意義。”
沃克不動聲色地說：“也只有在中國才能產生‘好人殺好人誤會’這一理論。我一會就去動員我的留學生朋友們，要他們和我一塊離開中國。好人生活在這樣一個充滿誤會的國家裏真是太不安全了。謝謝你使我明白了這一點。真是一條冷冰冰的理論。不，我得現在就去動員我的留學生朋友們，我要和他們一塊去找學校的領導！要求退學！”說罷，站起來就大步往外走。
“哎，你，你別去！……”Ｈ慌了。
“你有什麼權力阻止我！”沃克轉身質問，依然那麼不動聲色。
“我求求你……”Ｈ狼狽極了，走過去拽住沃克的袖子不放。
沃克朝我和小莫擠擠眼睛。
我和小莫將臉扭向窗外，使勁咬住嘴唇才沒笑出聲來。我們都認為沃克是很善於辯論的。他每次總是沉着論戰，一步步將Ｈ引到辯論的“邊緣”。而每到這種時刻，Ｈ就一聲不吭了。
“為什麼毛主席要稱王洪文、張春橋、江青、姚文元為‘四人幫’呢？”沃克常會在辯論中故作天真地向Ｈ提出這一類問題。這一類問題，好比是被辯論氣氛吹薄了的氣球，誰最後輕輕觸它一下，它就會爆炸。Ｈ極其害怕這類玩藝兒，如同迷信的人害怕什麼不祥之物。
我和小莫漸漸開始對沃克產生了某種好感。因為這瑞典留學生的思想竟和我們頭腦深層的真實思想那麼相通。只有關心中國命運的外國人，才會提出他所提的那些問題。沃克雖然不是復旦大學工宣隊們的“朋友”，卻應該成為我們的朋友。我們對他的好感，並不明顯表示出來，以替他捎一瓶開水，下雨前提醒他將曬在外面的衣物收回，到市內去時，問他需不需要我們代買什麼東西這類小事表達。我們相信，他是理解了這一點的。
按照“紀律”規定，與留學生同住的中國學生，是不能將《紅旗》雜誌、《學習與批判》、《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和各種大批判學習材料帶到宿舍的。我和小莫嚴格遵守這一“紀律”。
一天上午，宿舍里只有我和沃克，我抱起被褥去曬，卻忘了有本過期的《學習與批判》壓在褥子底下。它被帶到了地上，我沒發現。曬好被褥回到宿舍，見沃克正拿着那本《學習與批判》在看。
“我看看行嗎？”他將《學習與批判》朝我揚了一下。“這……”我不禁面露難色。
《學習與批判》是上海市委機關刊物，被工宣隊們稱為“小紅旗”。上海市委御用寫作班子的大塊文章，經常以頭號標題發表在上面。幾乎每一篇大塊文章都有政治背景，都是一種政治煙幕。
“這是不許我們留學生看到的嗎？”麥克似乎敏感到了。“不，不，沒這個規定。”我說，同時暗想，我這是在替誰辯護啊？
其實，莫說《學習與批判》，就是《人民日報》、《紅旗》雜誌，只要一個在中國的外國人想看，搞到一份或一期看看並非難事。搞不到手的，也可以站到某些報刊欄前去看。《紅旗》雜誌一有“重要”文章發表，則被按頁碼扯下，張貼於有玻璃櫥窗的某些報刊欄內。希望更多的人們從中得到某些暗示，從而緊跟之。
“你騙我。你們一定有這個規定。我不看了。”沃克將《學習與批判》輕輕扔在我的床上。
那一時刻，我覺得身為一個中國人，在這位瑞典留學生面前無地自容。世界上絕沒有哪一個國家的哪一所大學，像當時的復旦一樣，連自己國家公開發行的報紙和刊物，也對外國留學生實行“封鎖”。
我望着他，低聲問：“你生氣了？”
他聳了一下肩膀，說：“是的。但我並不生你的氣。”我走到自己的鋪位前，默默坐下了。
沃克則在他的鋪位一躺，頭枕在雙手上，眼睛瞧着屋頂。忽然，他低聲問：“你知道嗎，瑞典是世界上第一個與中華人民共和國建立外交關係的西方國家。”
我說：“知道的。”
隔了一會兒，他又說：“我愛中國。東方文化和文明，在我很小的時候對我就具有一種神秘的吸引力。我的父親是斯維德爾摩大學研究東方文學資格最老，也最有成就最有權威的教授。他經常對我說，中國是東方文化、文明和文學的寶庫。他支持我到中國來留學。可是我的母親堅持反對。她認為中國是一個動蕩不安的國家。我到中國來，她很不放心。但是我的父親幫助我說服了母親……”
我靜靜地坐着，望着他。將那冊《學習與批判》捲起來拿在手中。
他問：“你在聽么？”
我回答：“是的。我在聽。”
他接著說：“中國，作為一個國家，將自己封閉得那麼嚴。中國人，作為人，一個個也將自己封閉得那麼嚴。使我感到要在中國真正了解一個中國人，與一個中國人建立誠摯的友誼，是根本不可能的。你認識那位羅馬尼亞女留學生嗎？”“認識。”
“你與她很坦率地交談過什麼嗎？”
“也沒有。”
“真遺憾。你們都是社會主義國家的人。難道你們中國學生對一個來自社會主義國家的留學生也戒心重重嗎？”“……”
“我和她交談過。她對我講過一件事，真是滑稽可笑。她說一艘中國商船有次在羅馬尼亞的一個港口城市停靠，三個年輕的中國船員走上碼頭。那一天是羅馬尼亞的假日，碼頭上很熱鬧。姑娘們和年輕的婦女們穿得漂漂亮亮，惹人注目。她們都又主動又友好地向三位年輕的中國海員招手，微笑，拋送飛吻。可是他們呢，排成三人縱隊，在碼頭上齊步走。對周圍的一片熱情毫無反應，個個臉上表情嚴肅，就像在碼頭上操練步伐的士兵一樣。而且目不旁視，使熱情的羅馬尼亞姑娘和婦女們感到又古怪又迷惑。有一群羅馬尼亞姑娘瞧着他們哈哈大笑。其中一個調皮的姑娘悄悄跟在他們身後，出其不意地抱住了走在最後那個年輕的中國海員，並在他臉上使勁親了一下。他用中國話大聲叫喊起來。你猜他叫喊了一句什麼？……”
“什麼？”
“快救我！”
“你胡說。”
“你問濟珈去，她會對你再講一遍的。因為那個親了中國海員一下的羅馬尼亞姑娘，不是別人，就是她自己。”“……”
“那個被她親了一下的中國海員，還當著她的面兒對兩個夥伴聲明：‘不是我抱住了她！是她……·主·動抱住了我！不信你們問問她！你們得給我作證！’……”
“濟珈怎麼說？”
“她說，‘是我·主·動抱住了他，還親了他一下。’碼頭上的女人男人全大笑不止。三個中國海員重新列成縱隊，跑步回到了船上……”
“……”
“和我們外國人接近，說出一些真實的思想，對你們中國人就那麼可怕嗎？”