十四、我和我們都寂寞

Peaceroad在環市路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還看到了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了廣州，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電台，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧里，無所事事。

她坐在那裏，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是注視着鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。

我去洗手間，我看見一個孩子，深褐色的頭髮，背着雙肩包，對着手提電話絮絮地說話，我不知道她在說什麼，我發現我和一切都格格不入，酒吧，酒吧音樂，還有酒吧里打電話的孩子。

褐色頭髮的孩子和她的父母一起出去了，她走在最前面，什麼都不看，仍然背着她的雙肩包，從我的身邊走過去了。

酒吧外面有露天的座位，慘白的塑料圓桌和圈椅，圍在木柵欄裏面，木頭已經很陳舊了，纏繞着綠色的枝蔓，都不是真的。廣州深冬的夜晚也這麼寒冷，沒有什麼人再在外面，這裏卻坐着很多人，夜了，看不分明他們的臉。走過那些柵欄和桌椅，他們中有人說廣州話：“告訴我你的電話號碼好嗎？”

我走開，沒有搭理他。他又用普通話問了一句：“你的電話號碼？”

我已經走到大街上了，我回頭張望，什麼也看不見，只有Peaceroad的燈火，繁花似錦地閃着亮光。晚上很冷，沒有人會坐在外面。

——《從這裏到那裏·Peaceroad》

我打電話給幸福，我問他小念好不好？幸福說小念死了，它不吃飯，後來就死了。

我不說話。

幸福又說，小念太小了，很難養活。

我仍然不說話。

幸福說他12月7號的飛機到上海，他開完會，就來看我。我說我知道了，然後我掛電話，我的手裏拿着我的機票，12月6號，飛廣州的機票。

我開始收拾我的行李，我帶給雅雅一盒羅卜干，她說她想家鄉的羅卜干都想瘋了，還有蔥花小餛飩，如果不太麻煩，她希望我能夠端一碗過去，她會在機場等。

我說那不行，安檢不會讓我端着湯湯水水的一碗餛飩登機，而且飛到廣州也已經涼了，兩個小時啊，什麼都涼了。

那麼，雅雅說，你就帶點有江南風味的工藝品過來吧。然後她問我，我們有什麼？可以送朋友們送得出手的工藝品，蘇州有蘇綉，無錫有泥人，宜興有茶壺，常州有什麼？我說常州有宮梳名篦，還有一座貞觀年間的天寧寺，要不要搬過來？

空服是一個很帥的男生，可是他心情很壞，看得出來，有人問他要水，他惡狠狠地說，沒有。有人問他要面紙，他惡狠狠地說，沒有。

我怯怯地看着他，我希望過會兒送餐的時候不要是他，然後我閉上了眼睛。然後我聽到一個女人哭泣的聲音，我解開安全帶，站起來，往後面看，一個孕婦，她抱着自己的肚皮，哭得越來越厲害。

有人拍我的肩，讓我坐下，系好自己的安全帶。我回頭，看到了那個惡狠狠的空服，我很乖地坐下了。

在兩個空服的幫助下，孕婦停止了哭泣，可是她昏迷了，空服們架着她往前艙走，那時候飛機剛剛飛了幾分鐘，我不明白，她哭什麼？她有了身孕，她還要哭什麼？我沒有丈夫，也沒有孩子，我都不哭，她怎麼哭了？

幾分鐘以後，我也開始哭，眼淚流過的地方，緊繃繃的，可是沒有人管我。我哭得睡著了。

當我醒來的時候，我發現我的午餐送來了，居然是那個惡狠狠的空服，居然就是他。一切都很自然，他把一盒飯都翻到了我的身上，我以為他會說對不起，我看着他，衣服上沾滿了紙巾和水，那盒飯在我的膝蓋上，已經一塌糊塗了。可是他沒有，當事故發生的時候，他說，啊——。另一位空服奔過來，連連地說對不起，並且用濕紙巾拚命地把那些汁水揉進我的套裝里。

我推開她的手，直視那位惡狠狠的空服。他終於說，對不起。

我進洗手間洗那些油漬，當我路過第一排座位的時候，我發現了我父親的朋友，也就是我曾經打過暑期工的那家民營呼台的老闆，他安祥地坐在那裏，咀嚼那盒很硬並且很難吃的飛機餐。

他看到了我的臉，他很激動地想站起來，可是安全帶牽住了他，他說，你也去廣州啊？我很嫵媚地笑了一笑，然後說，您還認得我呀？

他最喜歡的娛樂活動就是給呼台的小姐們看手相，我想如果不是那天我衝進他的辦公室找他理論，撞見了我爸，那麼他遲早也會對我下手的。可是我卻把我爸嚇壞了，我爸居然逼着我要禮貌一點，管他叫叔叔，而且我爸說，小孩子玩鬧。

我笑完，去洗手間，一邊洗衣服，一邊暗暗地對自己說，他為什麼選擇今天這趟航班去廣州？如果我和他死在一塊，真是不明不白。我想完，發現那塊油漬洗也洗不掉，我想我不得不再一次在飛機的洗手間裏換衣服了。

我第二天一早還得從廣州飛三亞去，自從我從三亞回來以後，我就一直念念不忘那個美麗的地方，這次我想再過去住幾天。可是我沒帶什麼衣服，只兩件旗袍，當然不是每個女人穿旗袍都好看的，而我有很多很多旗袍，因為我的身材最適合穿旗袍，可我也不能每天都穿着旗袍。

我要求那位惡狠狠的空服把我的行李箱拿下來，然後我蹲在走道里翻我的箱子，我找出了那件旗袍，我想我現在所做的一切都很有理。

當我換了旗袍出洗衣間以後，我昔時的老闆眼睛發亮，他又一次試圖站起來，我像一個空姐那樣請他坐下，然後微笑，問他，娜娜現在怎麼樣了？

娜娜就是那位喜歡排我值夜班的小姐，當年我還是一個學生，沒什麼姿色，她也警惕我，她警惕每一個女人，怕她們搶走她的榮寵。我知道。現在那位娜娜小姐已經成功地被她的老闆，也就是我面前坐着的這一位包養了，她終於沒有任何顧慮了。

他很專業地說，她很好，她很好。

我說，那就好，那就好。然後我回自己的座位，然後坐在我後面的小姐生氣，她說我的靠背太斜傾了，壓到了她的身體。我請求她說普通話，於是她又說了一遍，然後我說完對不起就換了一張座位。飛機實在太空了。

我一下飛機就打電話給雅雅，雅雅說她來接我，我說不用了，我另約了人，我們深夜再見吧。我約了Tina，我在電話里說我只有一個晚上，明天我就飛三亞，我們晚上去吃上海菜吧。

當我走進那家上海菜館的時候，所有的服務小姐都看我，我也看她們，因為我們穿着同一系的服裝，旗袍。

我飛快地跑到座位上去，我很怕有人招呼我埋單。Tina已經坐在那兒了，戴着眼鏡，氣色很差。我笑，我說Tina你原來是一個近視啊。說完我才發現不對，Tina戴着一副太陽眼鏡，現在是冬天，她戴了一副太陽眼鏡。

Tina說她現在和Kenny同居，可是Kenny打她。

我悲傷地看着Tina，我說你不是已經和他分手了嗎？

Tina搖頭。結果我們的上海菜吃得很糟糕，我要Tina離開他，可是Tina說她離不開他，她越來越愛他，即使他打她，她還是愛他。他也愛她，他打完她就和她做愛，做完愛他也許會撫摸她，也許又會打她。我說Tina你找了一個施虐狂，可是你沒有受虐傾向。Tina說她慢慢地就會有了，像O娘。

我說我有點上火，Tina問我要不要喝點涼茶，我說我的火涼茶澆不了。

這時幸福打電話給我，問我在哪兒？我不說話。他說你到底在哪兒？我打了你一天電話，一天都是電話錄音。我說我在廣州。

幸福吃了一驚，然後說，我要見你。我說我不想見你。然後我關了電話。

我說Tina我們去和平吧消磨時光吧。Tina說她不去。我說只隔了一個月你就變成一個陌生人了。Tina說你也變成陌生人了，只隔了一個月你就不愛幸福了。

我說，我不見他不等於不愛他，我就是太愛他了才不見他。

Tina說她不懂。我說那就算了。我們不歡而散。

我發現我和Tina的友誼只有在手寫的信里才最純真，現在我們見面了，通電話了，用電筆通短訊了，什麼都變質了。我想起來我們已經很久不寫信給對方了，我惟一的寫信聯繫的朋友，我已經失去了她。

我和雅雅約在和平吧，我仍然等了很久，我發現我經常得等我的女朋友們，大部分的女人都有遲到的惡習。

雅雅終於來了，染着紅髮。我說你每次染頭髮之前通知一聲好不好，我會認不出你。雅雅說她平均每個月染一次，怎麼通知？我說算了，你這麼染下去，最後你就沒有頭髮了。

雅雅笑了，說，我聽說你染了頭髮以後，你們機關食堂里有人把勺子都吞到肚子裏去了。我說雅雅你怎麼知道的？雅雅說她偶爾也看報紙，一看就看到了。

我把那些木梳交給雅雅的時候她很漠然，她說其實我已經沒有一丁點兒家鄉的概念了，我越來越像一個廣州女人。

我問雅雅我是不是可以住在你那兒？雅雅很為難地看着我，不說話。我說沒事，我們聊點輕鬆的吧，你的那個他會不會煮飯？

後來我坐在酒吧里，對着尋歡說，這是一個同居的時代，沒有性伴侶的人是可恥的時候，尋歡說張楚會找你要這句話的版稅。

那個時候雅雅已經回家了，我不打算再為自己找一個只睡三個小時的房間，我很感謝尋歡，他一直坐在我的旁邊，當和平吧里已經沒有一個人的時候，他又帶我找到了另一家通宵營業的酒吧，我不熟廣州，所以我感謝他。

我不問尋歡是做什麼的，他也不問我是做什麼的。我問他叫什麼名字，他說他叫尋歡。他問我的名字，我說我叫小念，我的狗和貓也叫小念，不過我的貓已經死了。尋歡就說，小念，你很美，我想吻你一下。

我說不行，除非我喝醉了。

然後尋歡就為我叫了很多支啤酒，可是我都喝下去了也不醉。醉不了也是一種痛苦。可是我對自己說，就當是已經醉了吧，開始笑吧。

我沒有把人民幣扔到他的臉上，惟一的一次。

尋歡沒有碰我，他一直陪着我，在我去機場的時候，他說，願你幸福平安。

我的飛機延遲了，也不知道是為什麼，沒有任何通知，直到九點，我才開始登機。我靠在牆壁上，等待機場車，在我走向通道口的時候，我往右邊看了一眼，我就看到了幸福，只隔了兩條通道，他在等他的機場車，就像神話一樣，他是九點的飛機，飛上海，我也是九點的飛機，飛三亞，我們擦肩而過。

我一直看着他，他在抽煙，和我一樣，等待機場車。我已經看到他了，可是我喊不出他的名字，我緊張得喘不過氣來，我想我要窒息了，我張着嘴，就快要喊出他的名字來了。我見到了他，我才知道，我還是這麼地愛他，我還是這麼愛他。

我的通道口已經打開了，我必須要走，不得不走。

幸福終於看到了我，他扔了手裏的報紙，那些報紙散了一地。他喊我的名字，橫跨那些欄杆，向我跑過來。所有的人都看着我們，還有很多人站在機場車上等我，他們將要和我一起去三亞。

我拖着自己的行李箱飛快地逃走，我太匆忙，行李箱都翻過去了，我不管了，我跑起來了，我跳上了車，車開動了。

幸福最後看到我的樣子，就是我拖着箱子逃跑的樣子。

也許就像我們的關係，我不得不走。我走了。

我一進房間就哭，我哭了整整一天，天都暗了。我打電話叫送餐，那時候已經很晚了，電話那邊問我要什麼？我說我要什麼？他們很人情地等待着。我說，對不起，給我一盤沙拉吧。什麼沙拉？他們固執地問。廚師沙拉吧，我說。

一個月前，在幸福煮飯的時候，我做了一次沙拉。我會做一手漂亮的水果沙拉，我一直都以為哪個男人吃過了我的沙拉就會娶我，就如同我以前認為煲一手靚湯，就會牽住男人的心。我總是犯錯誤。

我給服務生小費，他說他不要，Notips。我坐在床上吃我的沙拉，看電影頻道，我在石家莊的時候也坐在床上看電影頻道，每一次我看完電影，都得結束些什麼。夜已經很深很深了，我又讓服務生送一瓶喜力啤酒來，可是他送來了一瓶科羅娜，我也不埋怨他，我想是我的發音有問題，我的口語實在是太糟了，中國人和不是中國人都聽不太明白。

我就把那瓶啤酒藏在睡袍的大口袋裏，然後下樓，去海灘。

有人站在游泳池旁邊，他告訴我現在海灘上很冷，我不理他。

我坐在海灘上，我仰頭看天上的星星，我想找到我的水瓶星座，可是我找不到，我不懂那個。然後我開始喝啤酒。我的電話一直在響，我看一看上面的號碼，一個都不接。十二點，我的電話上顯示了一個很奇怪的數字，我知道那是一個國際長途，我接了，是我的非洲男朋友，他說他在巴黎，他很想我，他會很快回來，娶我。

我說我已經不記得你的樣子了，你不用回國，你就呆在你的喀麥隆或者肯雅吧。他說你怎麼了？他說他不喜歡非洲，他不會永遠都呆在那兒的。

我咳嗽。

他說你喝了酒了。

我說，我沒事，我們分手吧，你不用娶我。然後我關掉了電話。

我在床上醒來，我頭痛欲裂，我已經記不起來我是什麼時候回房間的，我頭痛得厲害。我想起來我把電話忘在海灘上了，我立刻起床，去海灘。

我沒有找到我的電話，我想它也許被海浪捲走了，也許是被工作人員收走了，最好的可能是被人收走了，這個五星級的度假酒店，一定會有人收拾海灘。

我坐在遮陽棚的下面，想讓自己徹底醒過來。我想我已經把所有賣書的錢都花完了，這五個月，我所有的版稅，一分錢都沒有剩下，我得重新開始寫作。

一個淡黃頭髮的小男孩跑過來，問我午安，我也說午安。小男孩又問我叫什麼名字？我說我叫Jill，你叫什麼？他說他叫Jack，我說你很可愛。他笑了一笑，說，Jill你很不快樂。我說沒有啊，我很快樂。Jack說是啊，這裏有太陽，海，沙灘，為什麼不快樂呢？我們沒聊幾句，Jack說他要走了，最後他祝我這個女孩快樂，我就確實快樂起來了。我喜歡女孩那個詞，我多麼希望我能夠回去，做一個女孩。

我回房間刷牙，洗臉，然後去餐廳吃飯，我看到了Jack，他和他的父母在一起，他們給他要了一個椰子盅，他正在研究裏面的東西，我就想起了我的父母，不知道他們怎麼樣了。

我吃完飯，在大廳買了一件手織的筒裙，那個織掛包和筒裙的女孩子，我看了她好一會兒，她每天都在那兒上班，她的身體真柔軟。

然後我去前台要了一張紙和一個信封，我趴在大堂副理的大桌子上寫字，沒有人問我問題，我想大概是因為我穿旗袍，而這裏所有的酒店服務生都穿大花薄襯衫，戴花環。一件衣服，在不同的地方，會有不同的遭遇。

我寫“爸爸媽媽，我愛你們”，寫完，我交給前台寄出去，前台的男孩子很帥，他說沒問題。我點頭，走開，我走出去一兩步了才回頭，我問他沒有人撿到手機交到前台？他說什麼型號什麼顏色的手機，我說松下500，寶藍色。我不敢相信自己的眼睛，他果真掏出了我的手機，我不知道說什麼才好。

我用了很多年的機器，它很老了，可它是我爸送我的二十歲生日禮物，是我爸給我的愛，如果真丟了它，我一輩子也不會原諒自己。

還有那台電腦，它們都是生日禮物，每一年我都會得到非常昂貴的生日禮物，可是我從來都沒有快樂過。我惟一帶出來的兩樣東西，就是電腦和電話，可是我砸上了家門，我還恨恨地說，我會自謀生路，我什麼都不要，你們的東西，我一樣都不要。我沒敢說，我會回來的，我成為了一個作家以後，我會回來的。

我在四歲的時候聽我的提琴老師說，她十九歲離開家門，她絕決地推開門，一隻腳踏出門外，又回過頭微笑着說，我回來的那一天，就是我功成名就的日子。

我四歲，我望着她，腦海里就出現了一個年輕美貌的憤怒青年，門板碎裂着，而主角又幻變成了我自己，我想我長大了以後，一定也要那麼干一回。

而我的提琴老師，她沒有實現她的夢望，她很快結婚，生了一個孩子，又被那個男人拋棄，那個男人每天都打她，打得她終於答應離婚，她不再拉琴，獨自帶着孩子，生活在一間小閣樓里。很多年以後，她的家人終於讓她回家了，她的母親在電話里流眼淚，回家吧，一切都過去了，我們給你找了個人嫁，你回來吧。

她回家了，可是她永遠都不再拉琴了。我的最後一課提琴課，拉的是《羅德二十四首隨想曲》第24頁，Allegrobrillante，我永遠都記得。

我沒有想到，長大了以後，我真的成為了一個憤怒青年，像她那樣，重重地砸門，可是我與家庭絕裂，我微笑不起來，我每走一步，眼淚都灑在地上。

只有真的離開了家，才知道，做一個憤怒青年的代價，是那麼地慘重。

不是夢，一切都是真的。可是我多麼希望是一場夢啊，我可以在夢醒以後，把眼淚擦乾，一切都回到從前，像我的童年，只要給我一架玩具飛機，我就可以飛。

於是我希望我能夠在夢裏回家，可是我夢不到，每天早晨，我的眼淚都會把枕巾弄濕，可是我回不去。我可以控制自己的夢境，可是我的夢不讓我回家，我一直都在幻想，我可以回家。

而我一直帶在身邊的，電腦和電話，還是我爸的愛。

如果不是大廳里豎著醒目的Notips的大牌子，我真要掏出點什麼來表示我的興奮了。我以前在自己的小說里說念兒從海口回來就有了掏錢包的惡習，現在我有些明白是為什麼了。

我回房間拿了幾本雜誌就又下樓了，去海灘。

我看到很多人在太陽下睡覺，他們睡得很香甜，我很高興，如果每個人都睡得着，吃得下，不需要酒精和葯，多麼好。

我走了很遠，才找到一張空床，我躺上去，舒展了自己。太陽多麼美，傘都是多餘的，我聽着海說話的聲音，心裏安靜極了。

我很少見到海，我們那兒只有園林，小橋小水，所以我總是不明白，陽光，沙灘，音樂，好心情，什麼意思？念兒住在海口的時候也是這麼想的吧，可是她說不出來，可是現在，什麼都不同了。

想要享樂，是這麼簡單，又是這麼的艱難。

我睡著了。

我把所有的飯廳都吃了一遍，我沒有像在鼓浪嶼時那麼囂張，請他們端奇怪的動物出來吃，這裏的菜都是很貴的。

我走的那天，碰到了那個交還我手機的前台接待，我告訴他，我前幾天坐在床上吃沙拉的時候，一個小蛇果滾出盤子，掉到床底下去了，我沒辦法弄它出來，我的手不夠長，可是你們得把它弄出來，不然它會在床下暗暗地腐爛。

他笑的時候很上海，臉上出現了酒窩。

我回到廣州的時候已經下午五點了，雅雅打電話給我，說，來我這兒住吧，他有事出門了。

我說不用了，我已經訂了房間，我只在廣州住一晚，第二天一早我就飛回去。雅雅說你別這樣，我們都幾十年了，你在廣州過千禧夜吧。我說我要回家去過千禧夜。

我一個人，逛了逛天河城，那個賣小貓的人還在，他已經不認得我了，我看了看我吃過飯的湘菜館和上海菜館，還有一些我去過但是不知道名字的菜館，我發現我很熟廣州，我去過了這麼多的地方，可是我不願意再看到它們。我不是一個廣州女人。

夜深了，我叫了車，我說師傅，請載我去一個有趣的酒吧吧。

他把我帶到了海印，有大湖，很多人在寒風中吃燒烤，他們都抬起頭來看我，我穿着短旗袍，裸露着腿，我的鞋跟太高了。

我重新叫車，那個司機載我去了一個新酒吧，裏面有一個大電視機，我看到了“美在花城”的選美比賽，他們都披掛着綠顏色的魚網狀薄紗，走來走去，我不覺得好笑，也不覺得不好笑，我不想笑。

我再一次叫車，這次我和出租車在廣州游來游去，我們游得太久了，後來司機都很不耐煩了，他說，靚女，你到底要去哪兒啊？

我冷冷地說，別叫我靚女，我不是廣州人，我不適應你們的語言習慣，我們去和平吧。

我看到了尋歡，他還坐在那張桌子上，像上次一樣，我喝酒，他喝木瓜珍珠奶茶。這次尋歡問我是做什麼的了。

我說我是一個歌女，來廣州發展，想簽一個唱片公司，可是他們都不要我。

尋歡說，小念，也許我能幫你。

我說，你是做什麼？尋歡說，你會知道的。

尋歡又問我在哪兒唱過？我說我沒唱過，但我會拉小提琴，我基礎很好。

當我說自己是一個歌女的時候，我真的很像一個歌女，我穿着銀色的旗袍，銀色的高跟鞋，好像馬上就要上台去賣唱一樣。

我喝醉了。我開始嘔吐。

尋歡說我需要喝一杯熱紅茶，然後他帶我換地方，他帶我去了他住的地方，我知道會發生什麼，我知道，可是我一點兒也不喜歡他。

他把我壓在身下，他吻我。我推他，我發不出一點兒聲音，我推他，他像一座山推也推不掉，後來我閉上了眼睛，我就看到了幸福的臉。

尋歡說對不起，然後他放開了我。

我捋我的頭髮，它們亂了，我說讓我走。

他說小念不要走，我想和你做愛。

我很茫然地看他的臉，他很帥，可是我一點兒也不喜歡他。

我看到他的房間裏有很多書和電腦，我說你是做什麼的？尋歡說他活在網絡里，寫字為生，他寧願活在網絡里。

我就慘淡地笑起來了，我說我很崇拜你們寫字的人，你們品格很高尚，可是我要走了。

尋歡不放我走，在我開門鎖的時候他再一次抱住我，吻我，他說，小念，好孩子。我踢他，他不放我。

很多年前，我在酒吧里看到了我的偶像，我就抖起來了，我喝了一大杯酒，我仍然在抖，我沒想到我能夠親眼看到他，在我眼裏，他帥呆了。

那時候我像一個孩子那麼美。後來他帶我回家的時候，我還在抖。

可是後來他動我的時候我踢他，我不想踢他的，我愛他，愛他的思想，愛他的一切，他是我的偶像，我不想踢他的，我還是踢了他，本能的防備。他喘着氣問我是不是處女？我小心地點頭。他嘆了口氣，他說他最怕處理處女。

然後我們談了點別的，我們沒有做愛。可是過了一會兒，他的一個朋友來看他，那個時候我正在釘我的扣子，它們被他扯掉了，我不想我回去的時候被我爸媽看出什麼來，所以我在釘我的扣子，盡量使我和我的衣服看起來沒有任何變化。他的朋友看了我一眼。可是後來他們都說，我和他做過愛了，他們說我是一個壞女人。

所以我在小時候真的很笨，我想我再也不會了，如果我沒有和那個男人做愛，我必須得馬上離開，至於扣子，它們可以到外面去解決。

尋歡問我為什麼？我說我性冷淡，我不想做。

尋歡說小念，我愛你，我們不是一夜情，我們有將來。

我說我累了，我不能做，也不可以做，我想回去睡覺。

可是我們做愛了，像惡夢一樣，真像一場惡夢。我一直在想，我不能發出聲音，我會叫錯名字，我不能發出聲音。我一閉上眼睛，就是幸福的臉，他會殺了我，就讓他殺了我吧，如果我實在也傷不了他，傷不重他，那麼我只能傷害自己的身體，他會不會感覺到受傷呢？

多麼悲慘的一件事情。我和一個陌生男人做愛，像一個徹徹底底的婊子。

我重新畫好唇紅，然後我打開他的影碟機，裏面是JenniferPaige的聲音，我不愛聽，我換片子，一張最拙劣的色情片，放進去，屏幕上出現了鬼怪，性交，醜惡的生殖器和臉，我忘不了，太醜惡了，像惡夢一般。

在我打開電腦的時候，尋歡給我倒了一杯紅茶，我不看他。

我在他們虛假的淫聲浪語中上網，我說，我被人操了，大家一起喝一杯吧，為我的婊子的生活乾杯吧。

尋歡很悲涼地抽煙，看着我，他說，小念我愛你，真的，我愛上了你，你在渲瀉什麼？

我不理他，我想起來我要誤航班了，我還得回我的酒店去拿行李。

我穿衣服，我在發抖，我知道我很美，我知道尋歡會真的愛上我，可是我在發抖。廣州的早晨，也這麼寒冷，尋歡脫他的衣服給我，我沒有拒絕。

我在車上，我的電話響了，是幸福的聲音，他說他回廣州了，問我在哪裏？我失聲痛哭，我一邊哭一邊咳嗽，我說對不起對不起，我是一個壞女人，我對不起你，幸福你忘了我吧，我對不起你。

尋歡皺着眉抽煙，他望着窗外，廣州的早晨，霧茫茫的一片，沒也看不見誰。我15歲發表的第一首詩，就發在廣州，那時候我還沒有來過廣州。

我是在長大了？還是墮落？長大是最大的懲罰，讓人永遠失去某種快樂，無比珍貴的快樂，沒有任何一種其他的快樂可以替代。

尋歡問我餓不餓？我搖搖頭。

我進機場，已經很遲了，我是跑着過安檢的，我聽到尋歡叫我，小念！

我回頭了，看着他，他給我一塊DOVE黑巧克力。他說，你沒吃早飯，會餓。

我說我不要，我只喜歡雪糕，不喜歡巧克力。

他說，小念……

我嘶啞地說，我已經把嗓子哭壞了，我說，別再叫我小念了，我不叫小念。

我會給你寫電子信。這是尋歡最後說的一句話。

飛機延遲了，他們說，很抱歉，CZ3815航班的乘客們，因為對方機場的氣候沒有達到飛行標準。

我打電話給雅雅，我說我的飛機延飛了，飛上海和南京的都飛了，就我的不飛。

雅雅說，那你出來吧，我們一起吃午飯。

我說我得等通知，又不是簽轉，今天不飛了，說不定過會兒就飛了。

雅雅說，你的聲音不對呀？

我說，沒事，有點感冒，你過春節回家吧。

雅雅說，我不回來了，我不想回家，太冷，我只想呆在廣州。

我說好吧，然後掛了電話。我又打電話給Tina，沒有人聽電話，打她的手機，關着。我買了一份《南方周末》，看完，開始登機了。

我回來了，真冷啊，我的家鄉，已經開始下雪了。

尋歡的電子信早已經來了，很淡很淡的幾句話：居然會有點想你，希望還能見到你，吻你。這麼淡的句子，卻使我的心裏，動了一動。可是我與他的愛，只發生在瞬間，即使是瞬間的愛，也那麼稀薄。

我媽打電話來，說，信收到了，你爸爸把那張信紙放在床頭柜上，每天都看，下個月的28號是你24歲的生日，你知道你爸給你買了什麼生日禮物嗎？

我說，什麼，先告訴我吧。

我媽笑，說，兩個好消息，第一，我說，小茹這次回家吃一頓生日飯吧，你爸沒有再發火，他默許了。第二，你爸馬上就出去給你買禮物了，一隻愛立信T18SC的手機，寶藍色的，你最喜歡的顏色，你爸說你的手機太老了，你爸說茹茹這孩子戀舊，他知道，你捨不得換，所以這次還是爸爸給你換。

我一邊寫字，一邊聽電話，

我媽說，你還出去嗎？

我說我不出去了，我沒敢告訴我媽我已經沒錢吃飯了。

我媽又說，小然從巴黎打電話回來，說你要和他分手。

我說，我們已經分手了，我從來都沒有愛過他，一切都是你們安排的，我也沒法跟一個影子談戀愛。

我媽說，不管怎麼樣，你不是一個小孩子了，你得明白，結婚以後，什麼都不同了。我說，媽，你知道嗎？我一直在找尋我厭倦婚姻的原因，我想我生活在一場婚姻假面中，厭倦極了。

我小時候偷看你們年輕時候的情書，會感動，兩個年輕男女，身在愛中，什麼都不顧了，什麼都不管了。可是現在，結婚那麼久了，兩看相厭了，再沒有激情了。一起過着，因為老了要做伴兒，因為老了不得不這麼過了，因為要負責任要過日子要承認，夫妻兩個人過了幾十年，就是親人了，沒有愛情還有親情，很多時候，孩子也擺出來做過下去的理由和借口，可是，愛在哪裏？

我在自己的小說中為這一切圓場，我說愛情是不會消失的，愛情轉變啦，變成親情啦，多好多好多好啊，我們一起笑吧，為美好的生活，我們笑吧。所有的家庭和婚姻，都這樣，只是有人放縱了，有人克制了，有人擺脫了，有人還看不清！

我媽說，你怎麼跟你媽說話的？我是你媽！然後我媽扔了電話，我知道她開始流眼淚。

我責備自己，我要這樣的婚姻和小孩子嗎？我將來也生這麼一個像我這樣不聽話不懂事的小孩？這種會流眼淚的婚姻和家庭？

我不要。