第十一節 黃效愚的書法在美國辦展覽

那天晚上，羅本沒有返回酒店，乾脆住在藏麗花家。他表現出了異乎尋常的激動，反反覆復地揣摩着黃效愚的字，情緒幾近失控。出身名門世家的羅本很有些名士氣，他自小在美國長大，受家庭傳統影響，身上有着很紮實的中國文化根底。羅本的曾祖父是大清帝國的重臣，祖父在國民政府里擔任過要職，家族中出了許多赫赫有名的人，分別在學術界和商界獲得了成功。作為哈佛大學的著名教授，他的專業是古人類學，是世界上屈指可數的幾位專家之一。除了自己的專業，羅本最喜歡的兩個業餘愛好，一是意大利歌劇，一是中國書法。

藏麗花身體不好，熬不了夜，告辭先去睡了，羅本與黃效愚一見如故，大談多年來的習字心得。在個人的書法趣味上，這個羅本與藏麗花完全一路，他看別人的字，總是先看到種種不好，以罵為主，以譏笑批評為基本表達方式。難得他能看上黃效愚的字，難得他對他的字評價非常高，偏偏被誇獎的黃效愚不擅言辭，羅本與他煮酒論英雄，他笨嘴笨舌，說到前輩書家的字，只會一個勁地喊好，碑也好，帖也好，手卷也好，真草隸篆，彷彿天底下就沒什麼不好的字。說來說去，也沒有什麼太深見解，談到“蘭亭”，說有人說是雄強，有人說是姿媚，雄強也是好，姿媚也是好，看明白了，學會其中一招，這個就很好。有人雄強一輩子，只有雄強，有人姿媚一輩子，只會姿媚，也有人，既能雄強，也能姿媚，當然更好。羅本聽了，胡亂點頭，心裏隱隱有些不痛快，奇怪他一個奴性十足的人，怎麼會寫出這麼一手好字。既然黃效愚不怎麼會說，他就當仁不讓，說了一套又一套，說得黃效愚目瞪口呆。

晚上睡得晚。羅本第二天很遲才起來。自上世紀八十年代起，每隔幾年，他便有機會來一趟大陸，對中國的國情十分熟悉。讓羅本感到意外的是房間正對着玄武湖，雖然早聽說過南京是個美麗的城市，可是以往幾次，都是來去匆匆，並沒有切身體會。藏麗花家就在玄武湖邊上，是那種很高的高樓，從窗戶里一眼望出去，玄武湖的美景盡收眼底。過去的二十年，中國文化人生活水準已有了極大提高，根據藏麗花家的居住水平，充分說明一個出了名的書法家，在中國還是很能掙錢。羅本住的房間是黃效愚兒子的，房間很大，小傢伙去新加坡上大學了。這裏便臨時成了接待外人的客房。

聽到房間裏有了動靜，黃效愚便敲門進來，招呼羅本出去吃早飯。在喝牛奶的時候，羅本注意到牆上有一幅書壇前輩蕭嫻的題詞，寫着“衛管重來”四個字，寫得酣暢淋漓，這原是當年康有為寫給自己女弟子蕭嫻的，藏麗花小時候與蕭嫻是鄰居，老太太一時高興，就又寫了轉送給她。藏麗花注意到羅本正在琢磨這幾個字，就問他對蕭嫻的書法技藝有何評價。羅本笑了笑，說她的字只能往大里寫，遇到太平盛世，給人寫寫招牌還是很不錯的。

接下來，藏麗花開始大談自己的體會。作為一個書家，該有的榮譽都有了，該拿的獎都拿過了，最高規格的書法集也出過了，國務院津貼也有了，跨世紀人才也是了，錢也掙了，身體也壞了，還能活多少年自己都不知道，一想到這些，人生真沒什麼太大的意思。特別是有一天。一向自恃甚高的她，突然發現名不見經傳的老公，他的字竟然寫得比自己還好，這更讓她懷疑人生，覺得自己白活了，聲名也是白得了。藏麗花口無遮攔，苦笑着說像羅先生這樣，真知道字的好壞，能夠品出味道的，又能有多少。

藏麗花十分感慨，說：“現如今，字哪有什麼好壞，什麼書法大師，什麼主席副主席，全都是蒙人。”

藏麗花又說：“我老公字好，不過，我老公人更好!”

羅本說可以由他出面，邀請黃效愚去美國辦個人的書法展覽。出口轉內銷是很好的經營策略，既然他們都覺得黃效愚的字非常好，既然目前國內還沒有多少人知道他，不妨先走出國門，到海外去試試運氣。藏麗花並沒有太把羅本的話當真，根本沒往心上去，只是覺得他隨口說著玩玩。見多不怪，到國外舉辦書展，在她看來已不是什麼新鮮事，影響固然會有，也十分有限。讓藏麗花隱隱感到不快的，是羅本並沒有邀請她一起參展，連一聲客氣都沒有。不管怎麼說，藏麗花的名聲比黃效愚不知要高出多少倍，如果只是以書法地位而論，她覺得自己的字在中國書法界差不多相當於省部級大員，而黃效愚則是道地的布衣。她承認黃效愚的字寫得相當不錯，寫得甚至比自己還好，可是辦書展沒有她參與，真把他放在她前面，難免有些嫉妒，難免有些失落。

沒想到這事最後竟然成了，羅本回美國，幾個月以後，邀請函真的發來了，條件是藏麗花夫婦各拿出五幅精品，捐給某個基金會，然後由對方負責他們在美國期間的一切費用。藏麗花不止一次在國外辦過書展，有這方面的經驗。於是立刻着手為黃效愚準備，沒有裝裱的字，趕快送去裝裱，又突擊寫了一部分。又去商場買了最高檔的西裝，最時髦的唐裝，說這些衣服都是正式場合要穿的。黃效愚平時隨意慣了，這時候只好聽藏麗花的安排。藏麗花本是大大咧咧的人，只知道挑貴的買好的，合適不合適反倒在其次，這些所謂的正裝穿在身上，怎麼看都覺得彆扭。

辦護照辦簽證都很順利，因為藏麗花身體已經嚴重的不好，黃效愚很有些擔心，怕她經受不起顛簸，然而她根本不在乎，說好不容易有這麼個機會，夫妻兩個能一起出國，就是死在國外也值了。黃效愚知道她這是為了自己，因為藏麗花前前後後，已經出了許多次國。全世界凡是有華人的地方，最歡迎中國的書法代表團，一些在國外的商界領袖，最願意接待的也是來自中國的書畫家。出國對於藏麗花來說，已完全談不上什麼誘惑，一想到要坐長途飛機，她的內心深處還是有點恐懼。三年前，藏麗花開始感到胸口不適，去醫院做檢查，先是查不出什麼毛病，後來終於有了結果，是特發性肺纖維化。聽上去，這個什麼纖維化，好像並不太嚴重，然而醫生與黃效愚談話，告訴他危險性，說存活率多則五六年，少則兩三年。這一結論讓黃效愚目瞪口呆魂飛魄散，一下子都沒辦法接受這個殘酷的現實，想不明白為什麼看上去並不嚴重的胸悶，呼吸不暢，會有那麼可怕的嚴重後果。

醫生也解釋不清為什麼會是肺纖維化，它的發病原因非常複雜，是現代醫學中的難題。或許與抽煙有關，與喝酒有關，與熬夜有關，可是抽煙喝酒熬夜的人太多了，為什麼偏偏是輪到藏麗花得了這病。人有旦夕禍福，因為這病，藏麗花開始改變生活習慣，煙也戒了，酒也不喝了，偶爾打打麻將，絕對不再熬夜。性格也有所改變，在家裏不再是什麼都不過問的大女人，而黃效愚卻仍然還是事事都要管的小丈夫。黃效愚不得不更加細心地照顧她，因為肺已受到了嚴重的損害，藏麗花必須多休息，必須增強營養。按照醫生的說法，像藏麗花這樣的身體，真的是不適合出國。

黃效愚的書法展在國外也談不上巨大成功，報紙上報道了，電視上亮相了。一位很有錢的富豪參與捧場，用很高的價格買了他的一幅字，這是非常抓人眼球的一條新聞。然而，種種一切，熱鬧了一陣也就都過去，好比一塊石頭扔在了波瀾不驚的水面上，砰的一聲，剛有了些動靜，然後很快又恢復以往，又繼續陷入了沉寂。這次出國，前後共計二十多天，黃效愚大開了眼界，畢竟是他第一次走出國門，看什麼事都覺得新鮮，聽什麼都覺得有趣，然而也不無遺憾和無聊。出了國才知道外語的重要，可憐他們一句洋文都不會，始終都得由熱心的華僑陪同，限制在華人的圈子裏活動，就彷彿沒有出國，一旦狠狠心想離開翻譯，又擔心會找不到廁所，藏麗花憋尿的能力特別差。儘管羅本對黃效愚推崇備至，把他的字放在一個非常高的位置上，評價已接近前無古人後無來者，但是海外的書法愛好者並不買賬，他們仍然覺得這個人名氣還不夠大。愛好書法從來都不等同於懂得書法，與黃效愚相比，那些似是而非的愛好者們更願意買藏麗花的字，因為她的名氣大，頭頂上有着種種頭銜和光環，畢竟一上網就能搜索到她的名字。

藏麗花因此也明白了羅本的苦心，為什麼會不讓她與黃效愚一起舉辦書展。人們總是更在乎那些與書法藝術無關的細節和瑣事，如果是舉辦夫婦二人的合展，作為陪襯的她一定會喧賓奪主，因為在世俗的眼光里，顯然是她的名頭更響亮，升值的潛力更大。這讓她感到自慰，同時又有莫名的悲哀。看着黃效愚有些天真的激動，滿臉成功的喜悅，藏麗花不由地想起自己初次辦書展時的心情，那時候，好像真已攀登到了某個藝術高峰之上，看着觀眾喜氣洋洋擁進展覽館，按捺不住心頭的高興，然後呢，就看着人群一臉茫然，幾乎是不停步地從自己最得意的作品前走過去，連最簡單地瞄上一眼都不願意，頓時一桶冷水澆了下來，所有的興奮已不復存在。

回國前的一次酒會上，由於有太多的人索字，忍無可忍的藏麗花幾近翻臉。作為一名書家，情緒好時隨手寫幾張字，並沒有什麼太大難處，可是一窩蜂都擁過來，像一群乞丐那樣圍繞，死皮賴臉地跟你討字，明擺着是要佔便宜，並且還要指定寫某某內容，這就顯得太過分了，讓人無法容忍。在國內，經常也會遭遇這種場面，要字的人不是喜歡書法，而是覺得不要白不要，覺得這字將來有可能會值錢。藏麗花都用相同的內容對付要字的人，像印刷品一樣地寫上“大音希聲”四個字敷衍，黃效愚很少遇到這樣的機會，因此有些興奮，讓他寫就寫，一點架子都沒有，有求必應，真草篆隸，寫什麼都可以，最後藏麗花終於急了，紅着臉說：

“喂，搞搞清楚好不好，你畢竟不是賣藝的!”