第十節 黃效愚究竟有多麼優秀

也許黃效愚平時太刻苦，太用功，在藏麗花功成名就的大好歲月，她常常有一種不可掩飾的得意。相比較而言，她相信自己天生是一個會寫字的女人，根本不需要像黃效愚那麼努力，根本不需要花那麼多笨功夫。出名以後，接受媒體採訪避免不了，怎麼回答卻十分有講究，面對記者的提問，藏麗花最初喜歡描述小時候練字如何刻苦，喜歡強調自己有什麼樣的童子功，到了後來，她已厭倦了那種平庸的回答，不太願意用勤奮來形容自己。很顯然，勤奮是很多常人都能夠做到的，她更願意向外界展示自己天資過人的一面。

藏麗花一再要強調自己的過人之處，就是一眼就能看出別人有什麼不好。她總是喜歡這麼說，這是我的本能，我天生就是這樣，天生有一雙毒辣的眼睛。有時候，這樣的火眼金睛確實是很傷人，由於她的口無遮攔，充滿了攻擊性，無形之中已經得罪了很多同行。在當代書壇，沒有人喜歡被她評頭論足，沒有人躲得開她的毒舌。不過，對於黃效愚來說，她卻是一塊很好的磨刀石，在她挑剔的目光下，他的缺點暴露無遺，根本不可能掩飾和躲藏。

一直到身患絕症，藏麗花都不曾明白過來，自己的進步其實與黃效愚也有着密切關係。習慣成了自然，很多事都是在不知不覺中，她對不好的東西確實有過分敏感，然而對什麼是最好常常猶豫不決。人有所長，必有所短，藏麗花只清楚什麼是不好，卻不太明白什麼是更好。在這一點上，黃效愚恰恰相反，正像前面已經說過的那樣，他對好的玩意有着特殊嗅覺。藏麗花給別人題字，準備參加某某書展，總是習慣一氣連寫上幾張，然後攤在地上，或是掛在牆上，讓黃效愚幫她挑選。一開始或許還是無意，僅僅是因為偷懶，到後來竟然產生了嚴重的依賴，藏麗花已逐漸地對自己失去判斷，必須要藉助黃效愚的慧眼。黃效愚總是一眼就能挑出最好的那一張，他從來都不會看走眼。

大器晚成的黃效愚究竟有多優秀，一下子還真說不清楚。他對書法藝術總會有些特殊的理解，總會有些不一般的看法。大街上一塊最普通的招牌，館子裏店員隨手寫的攬客菜單，甚至廁所里的下流塗鴉，都能讓他流連忘返，都有可能會給他不一樣的啟示。博採眾長轉益多師，他可以非常嫻熟地將北碑南帖的種種優點，很隨意地體現在自己的創作中。與藏麗花寫字的速度相對緩慢不同，黃效愚動筆前會躊躇再三，有時候甚至還要冥想半天，遲遲不能下筆，可是一旦揮毫，立刻一氣呵成，彷彿早就爛熟在心，已寫過了多少遍一樣。

終於有一天，藏麗花聚精會神在寫字，黃效愚十分專註地一旁看着。一個寫一個看，一個表演一個欣賞，妻唱夫隨，本是他們夫妻生活中最讓人羨慕的常見場景。然而這一天的情況十分特殊，一連寫了好幾張，寫完了，藏麗花對着剛寫的幾幅作品看了半天，突然信心全無，又唉聲又嘆氣，說這幾張字簡直就是不能看。那時候，她的肺部還沒有查出來有什麼大問題，只是動不動就咳嗽，只是感到胸口悶，常常喘不過氣，說話很吃力。藏麗花不甘心地又鋪了一張紙，蘸了墨，猶豫再三不能落筆，最後便把筆遞給黃效愚，讓他來寫一張。黃效愚接過筆，不假思索，刷刷地就寫，很快就完了。

藏麗花對着那張字沉默良久，無話可說，內心深處未必完全服氣，嘴上已沒有了往日的犀利：

“你現在的字，一點都不比我差!”

藏麗花開始感到悲哀，她發現在黃效愚書法作品中，已經找不出什麼太大破綻。一向挑剔的藏麗花終於開始鬆口了，開始用聽上去完全不太像表揚的話，來評價自己的老公。她很不服氣地告訴黃效愚，他的字已沒什麼太大毛病。這是一個很高的評價，非常高的評價，能這麼說，說明藏麗花已不再像過去那麼心高氣傲。雖然是二十多年的夫妻，她總覺得黃效愚還是學生，還是習慣用老師的口氣跟他說話。

過了五十歲以後，藏麗花發現自己對寫字的熱情，已經大打折扣。在藏麗花內心深處，或多或少還是有些糾結，甚至就是無奈，她接受不了黃效愚的字比自己更好的現實，雖然這個人是她的老公，是她最親近的人。或許是好勝心在作怪，藏麗花就是不太願意服輸，不服輸的最好辦法，是乾脆不寫字。常常是黃效愚讓她寫，逼着她寫，說了好多遍，她才會勉強拿起筆來。除非是要參加什麼重大的書展，除非人家花了大價錢一定要買她的字，否則就沒有一點動力。俗話說拳不離手曲不離口，書畫家天天動筆本是常事，然而在她總是想逃避，到後來，乾脆借口自己身體不好，不願意多寫。

一位很有名的美籍華人學者羅本來中國訪問，此人的書法水平非同尋常，手上的功夫十分了得，對國內享有盛譽的書法同行，經常會流露出不屑一顧的神情。據說羅本最廣為流傳的一個故事，就是在北京參加書法名流的聚會，到場的名家一個個潑墨揮毫獻藝，輪到讓他寫，他看了那些名家的字，突然賭氣不肯寫了，因為他覺得這些名家的字，實在是太糟糕，羅本不願意與他們為伍。主辦方知道他的名氣，知道羅本在海外華人圈子裏的影響，一定不肯放過，非要留下墨寶不可，結果他便以右手酸疼為由，用左手胡亂塗抹了一張。

這個羅本是美國哈佛的著名教授，似乎根本就不怕得罪同行，在接受媒體採訪時。他用詞激烈，不加掩飾毫不留情，對國內的書法家進行了嚴厲批評。他公開表示，自己既然用左手都能比他們寫得好，為什麼還非要用右手呢。羅本對中國文化界的遊戲規則，顯然是無師自通，知道如何讓別人關注自己。書壇本是名利場，誰敢捅這個馬蜂窩，誰就會立刻引人注目。一時間，贊成和反對的人分成兩大陣營，羅本來南京講學，本地媒體如獲至寶，追在後面採訪，希望能他從嘴裏獲得報料。羅本果然沒有讓喜歡八卦的媒體失望，他不加掩飾地說：

“我到哪兒，都說人家的字寫得不好，別人會很生氣，因此我這次在南京，絕不說誰的字不好，只說誰的字好，說好話總不會有錯。”

媒體便追着問，他覺得誰的字好。羅本說昨天剛去了夫子廟，看到很多名人題的匾，寫得實在不怎麼樣，倒是在一不起眼的角落，看到一位叫藏麗花的幾個字還說得過去，女人的字嘛，能寫成那樣已經很不錯了。這話很快傳進藏麗花耳朵，因為羅本很少說人的字好，他這麼隨口一說，便已是很高的評價。正好不幾日就是中秋節，有關部門邀請文化名流登高賞月，本地的藏麗花與外來的羅本，都在隆重邀請之列。藏麗花因為事先知道羅本也會出席，便帶了自己的書法集準備送他。通常情況下，這樣的雅聚不外乎吃吃喝喝，領導講話，藝人表演，然後到會的書畫家當堂揮毫。羅本這次也沒有扭捏，喝了不少茅台酒，人家一喊就寫，寫了“紫氣東來”四個字，然後便躲到一邊去翻看藏麗花送的書法集，翻着翻着，一張字掉到了地上，撿起來打開看，卻是黃效愚隨手寫的一張手稿，羅本一看那字，竟然立刻被字中流露出的氣息給怔住了。

藏麗花題完字過來，羅本很興奮地問這幾個字是誰寫的。藏麗花不經意地說，這是我老公的字。羅本有些吃驚，說你老公的字很厲害。藏麗花笑了，說厲害是什麼意思。羅本也笑，說當然是好的意思，這字寫得相當不錯。藏麗花說，你說的一點不錯，我老公的字真也不比我差，只不過是沒名氣罷了。羅本不相信，說這麼好的字，怎麼還會沒有名氣呢?藏麗花說，一個人字的好壞，本來就和名氣沒什麼關係，羅先生不是說過嗎，中國許多暴得大名的人，其實那字寫得都不怎麼樣。羅本點點頭，說這話倒是在理，事實也就是如此。

正說著，手機響了，藏麗花一看號碼，說我老公來接我了，我身體不太好，今晚要先告辭一步。羅本對這樣的聚會也早就沒興趣，說要走都走，我也準備回酒店了，這個什麼月亮不賞也罷。

結果羅本就搭了藏麗花的車，一路上，藏麗花大大咧咧地向羅本介紹自己老公，說這是我的老公兼司機。又接着對黃效愚介紹羅本，說這就是那位很牛B的羅本先生，說人家羅先生看了你的字，說你字寫得不錯。羅本和黃效愚讓她這麼一介紹，都有些不好意思。黃效愚無話可說，羅本只好與藏麗花敷衍，說你的這位老公兼司機字寫得確實不錯。

藏麗花說：“不是跟你羅先生說笑話，我老公的字現在真比我寫得好，你要是不相信，你可以到我們家去看看他的字。”

羅本說：“好啊，擇日不如撞日，現在就去怎麼樣?”

也許喝了些酒的關係，也許真想看看黃效愚的字究竟有多好，羅本果然就去了藏麗花家。在羅本看來，藏麗花的字已經很不錯了，已經很難得，他無法想像她老公的字還能怎麼好。剛剛看到的只是一張小小的手稿，時間雖然有些晚了，羅本意猶未盡，欣然接受了邀請。

沒想到一次即興的拜訪，一方面，會讓自恃甚高的羅本大開了眼界，另一方面，也讓黃效愚的書法名聲，就此有了傳出去的機會。那天晚上羅本顯得很興奮，看了黃效愚的字，心潮澎湃，說這些年來，自己一直都在努力尋找一種能看得上眼的當代書家作品，沒想到今天晚上竟然在無意中遇到了。看得出，他是真心喜歡黃效愚的字，每一張字都要看很久很久，一邊看，一邊深深驚嘆。羅本說他每一次回國，都很失望，他覺得中國有些名望的書法家日子都過得很好，都很富裕，一個個都太有錢了，可就是寫出來字的氣息不對，怎麼看都不對。羅本說他有些想不明白，為什麼黃效愚的字寫得這麼好，卻沒有一點名氣。

藏麗花在一旁笑，解釋說：

“這很簡單，正是因為我老公沒名氣，他的字才會寫這麼好。”