第八章

又搖搖頭，說，你看我，這些草，對我一點作用都沒有。我還是抽。或許應該將它戒了。

以為是自由，其實並不。差不多了，細細坐在桌子上，搖着腿。我今天二十八歲了，細細說。還好年輕，我說。一聲還長呢。

葉細細時常都自由。我就死古古，在巴景那間餐館，日做夜做，一星期做六天，後來比較好，可以休星期天，我買了房子，買了車，星期天可以做花園，開車去買花，如是六年。

葉細細，時常都很自由，事情好多，好麻煩。

我三十歲就要自殺，葉細細宣佈。她去了澳州坦士曼尼亞，打電話給我，說，他很好，他很好，我要跟他在一起，好久好久，我嘆一口氣，你都沒身份。你怎離開英國，你偷渡。她笑呵呵，我拿人家的護照，都是東方人，他們認不出來的。她的“人家”可真多。沒兩個月，又打電話來，我冷死了，我家的煤氣給截了，我可以到你那裏過幾晚嗎。

來到了，嚇死人，剪了短髮，戴一雙珠耳環，一進門便說，要改邪歸正，受不了。立在門后，大衣還沒有脫，搖頭說，有甚麼意思呢，沒甚麼意思。

或許她的決定，就在那一刻。其後不過是實際的，人，時間，那裏，怎樣的等等問題。

我說，我真的受不了，以後不要再煩我了。這一次是要到警局保釋她，又要找律師，又要找錢，又要接又要送，我一整個晚上都沒睡，第二天還照常開工，客人要醬油我給他辣醬，還打爛碗。她在超級市場高買，給人捉着，要起訴她。她說，不是我不是我，怎會是我，我又陪她到律師樓作口供，不是我，我在一個女子身後，是個黑髮女子，我跟着她，我一出超級市場門口他們便跟着我，說我高買。我都付了錢，發票一出門就丟了，找不着。又陪她上庭，在法庭，等一天，審一個半小時，算她好運，證據不足，放過了她。又開車送她回白教堂，我開車時頭昏眼花，只看到彩虹，居然沒撞死。送得她回去，她哈的笑出來，要不要進來坐坐，我說，我都要死了，她笑說其實是我偷東西。

我氣得恨不得刮她幾巴掌，甚麼都沒說，就推她下車，說，我受夠了，你以後不要再找我了。她真的沒有再找我，有一兩年。有時都會想起她，不知她怎樣了，但想，不要麻煩了。好麻煩。

做人好麻煩，死掉算。

她三十一歲生日那一夭，我就給她撥了個電話，也沒想到有人聽。我說，是我。她說，哎，我都想找你。你先說，你找我幹嗎。我說，看看你死了沒有，你不是說三十歲要自殺，現在都過時了。她才呀的道，噢，我都忘了，今天是我三十一歲生日。我沒死。我要結婚了。

婚禮在嬌花園舉行。男子是個美國人，祖母是中國人。

她只微笑，不是很興奮也不至於冷漠，很有禮貌的微笑着。我給她買了一雙鑽石耳環，她說，謝謝，也沒看，便收好。她沒甚麼親人朋友，只有幾個在英國的親戚，我們在巴景的幾個亞洲同學，幾個市集賣東西的，不知甚麼人，中東人，印度人，愛爾蘭人。聽她說過的。其他都是男子的親人和朋友。他們在花園拍照，三月天，很清涼，公園的樹葉已經發芽，陽光一陣一陣，是不是因為春天的緣故，我站在一株小無花果樹下，樹芽的影子稀薄，我閉上眼，嘴唇就開始一直發抖。

不是說，因為結婚，就失去自由。結婚與不結婚，我們只在各自的微小空間，嘗試生活。不是說，我心目中的葉細細，好麻煩的葉細細，不會再自殺，或拿人家的護照，飛來去飛去，尋求那從來不存在的；不是很簡單,就說失望，或幻滅。不是。

而是說，到此時此地，我們明白，所謂自由，不外如是。

她家的煤氣給截了，她穿戴整齊，來到我家，一入門就靠着門說，我受不了，要改邪歸正，我當時只覺得很驚嚇，但不知道自己驚嚇些甚麼，但只知道，那是她人生的，重要的一個決定。她說的，改邪歸正。

她不自殺。她結婚。我一點都不覺得奇怪。

毀滅是熱烈的，一時一刻的，美麗的，也是容易的。不知何故，我們沒有毀滅，而其後，就容生命漫長的侵蝕，體無完膚。我覺得，不應如此，但想不出更好的辦法，難道叫所有人都自殺。

她懷了孕我去看她。兩個人坐在廚房裏，無話可說。她倒了一點愛爾蘭奶油酒。說，喝一點愛爾蘭奶油酒，夠甜，甜到你流眼淚。我沒接話。我怕我說甚麼，會突然流下眼淚來，場面很難收拾。當我們明白，自由不外如此，我們就開始節制。那麼節制，節制到跟所有人所有事，一模一樣，忘記了我們從前的面目。

也好，都過去了，有甚麼好記。我便說，有沒有去做產前運動，我樓下轉角店的老闆，她在水中生產，她說果然不痛的。細細說產前運動班，好攪笑，教我們講粗口，痛的時候，要表達，就講粗口，好好玩，我講足一個小時粗口。

細細頓了頓。有時想跟大衛吵，好動氣的時候，就想，這對孩子不好。就按下了氣。有時我想，可能就這樣給孩子改變，令我變成一個不那麼自我的人。你知道，細細笑，你知道我的。我揚了眉，笑，我當然知道你。不然都不會叫你再不要煩我了。

雖然如此，我還是有一點惆悵，或許只為我自己惆悵。細細是我的未完成。我好像透過她而生活。我的生活，那麼死古古，她做甚麼做甚麼，都會今我覺得，應該這樣生活才好。但我已經不想了（很多事情，可一而不可再。可一而不可再叫，甜美生活，或其他。

後來和葉細細都很少見面她生了孩子我又生了孩子，大家身邊都老是一堆人一堆玩具，一大堆衣服，要洗要熨，着着實實的在生活裏面，忙着去應付，根本不知，生活為何物，也不會有時間有心情去問。

停了停，我生活里有一個空間，微藍淡灰的，裏面甚麼也沒有。我一驚，他們都走了，只剩下我一人，兒女大了沒甚麼用得着我的了廚房好大，我可以在這裏坐一個下午喝咖啡，吃甜餅，我走到窗前，站一站，原來這樣就過了，幾十年。

灰塵滿面。我坐下，打開報紙。我想去一個狂歡節。

狂歡節就是忘懷、錯亂和喜悅。

到五十二歲這個年紀才明白好多事情。但明白已經不重要了。我們的相遇是那麼短暫而賠上的日子一生那麼長。(我叫做露超亞亞曼。我來自突尼西亞突尼斯，我唱爵士藍調，吹小號。我的一生，無非是男人。）

（無非是男人。但對男人來說如果他們還記得，愛與關係。愛與關係，微不足道，只是我一個人的事情）

與愛無關。只是我誤會了。

（第一個，是我的鄰居叫做阿默。我那年十三歲，我姊十五歲。）

（我第一次和男人做愛，在我的床上，好痛。後來他給我一盒法國香草栗子，他說好貴，比銀子還貴，一個典納一粒。他走過我打開禮盒，只有兩粒，還沒吃出甚麼味道就吃完。）

（他說，你不要跟任何人說、你跟人說，我會死。）

（後來他和我姊結了婚。我十四年後第一次回突尼斯。我姊沖了一杯很苦的薄荷茶給我。三個孩子，站在田邊一個一個的看着我。阿默開了一間地氈店，聽到我回來，下午三時，踏一雙皮拖噠噠的回家來看我，一兒到我就說你真本事賺好多錢，可否替我換點美金。）

（我過一夜便走。我姊說，為什麼不住久一點。我說不了，好熱不習慣）

（我從此沒回過突尼斯。）

（我在紐約曼克頓中城酒吧唱藍調，吹小號。一個晚走三四個場，十點開工，到兩點，好趕，趕到一邊走一邊穿衣服，穿着四寸閃亮高跟鞋都一樣跑好快，趕到假眼睫毛都跌掉，一隻眼大一隻眼小的上台唱，小號都沒手拿，小狗一樣在身後拖。）

（我見過他。他看我。）

（他在酒吧門口等我。我趕下一場，只叫：星期五晚，兩點鐘，十四街，藍調酒吧。怕他弄錯，上了計程車，再叫：星期六凌晨兩點，不是星期五，十四街藍調酒吧。）

（是個牙醫，叫做多明尼。）

（問題不是，我不過是其中一個。他時常都自由。問題是，有你或沒有，都一樣。）

（露薏絲來找過我.一邊臉都腫了。她來酒吧找我，說，我是露薏絲，你知道我是誰嗎。我說，對不起，請問你……。她說，我。）

（你知道他在那裏嗎。我說，我不知道。想想，說，昨天他告訴我，今晚去看足球，然後回他前妻那裏過夜。露薏絲說，黃昏時我和他在一起。他打了我，他還可以去看足球。）

（我當時就知道，他還會回前妻那裏過夜。有你或沒有，都一樣。）

（他對女人再沒有興趣，他會再結婚，在人前做個家庭男人。對事業有幫助。）

從謊言中覺醒，臉上已經爬滿皺紋。謊言或不，皺紋一樣爬上你的臉。

（細細，細細，你對你的一生，滿意不滿意？）

如果失望侵蝕靈魂，榮譽與責任，可否修補你生命的裂痕。

（美麗孩子，一個叫如日，一個叫中天）

舊傷痊癒，那麼久，已經沒有痊癒的喜悅。

（自由終不可得。）

（從來末有，將來亦不會有。）

（我叫做姬絲汀·波達，今年五十二歲。我住在南非，聖約翰尼斯堡。）

（我來到倫敦，是一件很偶然的事情，沒想過，一留，留了二十六年。）

我推上抽屜。有人叩門。我說，請問。

那個很像我的女子，伸頭進來，問我，媽咪，沒事吧。我點點頭，晚安。我說。謝謝你了。抽屜里有照片，在一個不知甚麼海邊拍的，一個是我，一個男人，一個如日，一個中天。那個男人，大概是我的丈夫了，但我從來未曾見過他。我記得如日，記得中天，一個十歲，一個十二歲，我卻不覺得有個男人，這個男人，我想想，這個男人。

有人對我說，你將我忘記。我忘記，那是誰。

忘記是，不知道忘記。記起自己忘記了的時候，已經記得。

忘記是，從來未有，將來也不會有，應該有的事情。但不存在，猶如自由。忘記是我生命最甜蜜的結局。

所有的創傷，都在此得到治療。

忘記是，原來一恍，五十二年。我今年五十二歲，叫做陳玉，叫做哉絲·阮，叫做露西亞·亞曼，來到了阿姆斯特丹，火車開往南部，有一個迎接春天的狂歡節，狂歡節有天使、南瓜和玻璃鞋，靈魂收割者的鼓聲清晰響亮，很遠很遠，可以聽到黑色飛揚。我在遊行隊伍里走走停停，買一條熱騰騰的大香腸吃，春寒料峭，還下雪雪雨掉在身上，冰涼如眼淚。但我真的好快樂。這麼好的狂歡節，我要帶我的兒女來，一個叫如日，一個叫中天，一個十四歲，一個十二。他們都是好孩子，早上自己醒來。自己弄早餐，才叫醒我上班，成績都是一等一，一個打網球。一個成天對着電腦，都是心智發展健康的孩子，聖誕節都叫我不要買禮物，知道母親一個人維持家庭，有諸多難處，知道我不高興就不會跟異性朋友談很久很久的電話，我的兩個美麗孩子，是我寂寞生活的安慰，孩子都往那裏去了，想到我的孩子，縱是良辰美景，一樣心如刀割。可能他們長大了。已經離開，世界是他們的，我盡了我的責任，得到我的榮譽，做一個好母親，忘記才華，某種生活，並且沒有愛。但我仍記得，生命的種種喜悅，葉細細秀麗如狐，笑聲亮如一城的細鑽，許之行，清楚伶俐，人生從不含糊，誰跟我說，見到你真是好，那個我從來沒有見過的一個觀眾，叫做游憂，坐在黑暗裏，在我生命的一時一刻，曾經接近，他看我跳舞，那些在我生命里的城市，有幻滅有失望，我已經不跳了，但我靈魂仍然飛躍，渴望自由，他不曾想像到，我曾經感動他的話，他亦以婉轉的方式，接近並安慰我，在我漫長寂寞的生命，遙遠的，在他方，有金黃藍黑的鬱金香，在原野盛開。

我多麼想念，我捨不得，但我離開。

火車在黑暗奔馳。低低國度，暗中展開，不見盡頭。我看不到我的臉。

黑暗中有運河，有遺忘了的烏鴉。我父親的手，漸漸冷卻。

我除掉頭上的羽毛，脫掉身上的大鳥翼。好累了，我想睡一睡。

我醒過來。打開門，兩個年輕人站着，眉清目秀，男子高高大大，背着小背囊，手裏夾着一本書。女子到他的下巴，好面熟，一頭長發，梳得服服帖帖，兩個都穿大衣毛衣牛仔褲，學生模樣，很可愛的年輕人。男子見到我，就叫我，媽咪，女子拉拉他，叫他，哥。那麼大了，如日中天，我的寶貝，那麼大了，都比我高了，孩子真令我快樂，他們有他們的人生，未開啟的禮物，或好或壞，或失望或完滿，在他們面前：我也要有我的。那麼遲，五十二歲，我才開始，狂歡節已經完了，沒甚麼留給我的了，但我仍像母豬尋找珍珠一樣，在生命的盛宴，尋找餐桌下的殘屑，總有一點，是我的，無論是那麼的微小。我親愛的，如日中天，請容我，有很小很小的，微小空間，讓我，我已經忘記了，揚起手，我的身體充滿力量，美麗，強壯，熱烈，請讓我起舞。

女子說，媽咪，我們找你好久了。我皺皺眉，說，你找誰。男子頓一頓，說，我們找陳玉。我說，我想你們找錯人了。我叫姬絲汀．波達。便呼的關上門。

關上門，我打開電視。我在一間酒店房間，打開電視，播的是意大利語新聞節目。春天來了，運河有小船，人們戴上瓷面具，有天使、聖奧古斯汀、聖母之母安妮、聖母瑪莉，聖子已經死了，有靈魂收割者，鐮刀都沾滿血。威尼斯有一個狂歡節。不是阿姆斯特丹，火車向南，在黑暗之中奔馳。狂歡節已經完了，另外有一個狂歡節。我在威尼斯。

(第三節完）