第九章

4

“我的生命，有三個時期：戰爭之前，戰爭時期，戰爭之後。”‘就像基督：誕生之前，基督在生，其後是公元。戰爭開始。我父親說：活着。寫下微小事情。’“從前的瑪嘉思嘉河，翠藍色。”我總是想，如果有戰爭，我一定會自殺。但果然有了，我不但沒有自殺，我還留下。我說：這是我的土地，我生於此，長於此，我不要離開。

“為甚麽”。

“不為甚麽。為了個零雞蛋。”

“為了自由。為了土地。為了美麗。”

“其實我沒有發覺，原來每一個人都可以做這樣的事情。可以將胎兒從母胎拿出，在手裏捏死。可以將人縛在稻草上，放火燒。可以將人扔上電線上，電死。四小時內，一個人可以殺死了二百人。在集中營里，可以指著一個男子咬掉另一個男子的睾丸。可以逼老祖父與孫女性交。十個男子強姦二十個女子，每人三至四次。他們不是野獸，只是普通人。”

“甚至我會想，可能是我。”

“可能是我。沉默的可能是我。仇殺的也可能是我。”

‘我每天都想着手榴彈，地雷，警察。’

‘科索沃解放軍和塞爾維亞軍隊輪著到我工作的酒廠搬酒喝。每個人都醉醺醺的開槍。’

‘戰爭是狂歡節。血好熱。’

‘我怎樣向我的孩子解釋呢。我不明白的事情，我不知如何解釋。我只說，好好睡。他們都在窗前看轟炸。我丈夫，好沉默，不肯吃。’

‘我聾了。’

‘我一生人，經過很多次戰爭。一九八二年我在黎巴嫩，知道以色列士兵怎樣開坦克輾過小孩的身體，但報紙電視沒有報道，因為那是美國人的電視報紙，所謂‘自由新聞媒介’。一九九六年我又回到黎巴嫩，情形一樣。一九九二年我在盧旺達。不很多人留意盧旺達的屠殺，因為他們是黑人。黑打黑，不關白人的事。我來自愛爾蘭，過去二十年，北愛爾蘭不停有謀殺和襲擊。愛爾蘭是小國家，小到所有我遇到的人都以為愛爾蘭就是英國。但這所有的戰爭，都沒有我見到這一次的醜惡。當然沒有一場戰爭不是醜惡的。但這是一場，眼球對眼球的仇殺。我第一次進入科索沃比雅城，滿城都是禿鷹，起碼有幾千隻，盤旋啼叫，抬頭天都黑。而且好臭。這氣味我在黎巴嫩嗅過，在盧旺達也嗅過。是屍體的臭味。當時剛入夜，城裏還有幾個黑影，從焦黑冒煙的商店走出，手裏還拿着搶回來的貨品。除此以外，城很靜，沒有一個人。我感到有隻冰涼的小手在我背上，輕輕撫過。好像我小時候我哥哥將冰扔送我背後一樣。’

‘地上都是還未爆的坦克炮彈。橋都炸斷，我們從田野越遇，每時都想着地雷。’

‘我突然好累。好累好累。炮火那麼大聲，我伏在地上，睡著了。醒來我的同伴都變成屍體。’

‘你自由嗎？我想我自由。’

‘自由了。他們都說。我現在很好，在紅十字會做尋人的工作，我沒有被強姦，還活着，九月就回到大學去上課。如果我喜歡，我可以到街上去，行到早上四時。我可以很自由，但我只是無法覺得自由。我不知道為什麼。沒有人約束我，我那裏都不想去，甚應都不想做。’

“我是個不一樣的人了。”

“我什麼都不想說。”

“我重複做一個噩蘿。或靜不是噩蘿，但我總覺得是個很可怕的蘿。我夢到了我童年在其中長大的屋子，在楊林之前，窗好大。我還是個孩子。我在窗前看風景。就這樣。”

“她說桑妮亞，你一定要強壯。四天以後她回來了，全頭變白，我以為她是我祖母，瘦得像根枝。她握着我的手，說，桑妮亞，你一定要強張。”

“後來我就不再相信上帝。”

“我無法憎恨。孩子就是孩子。他市場讓我想起那可怖的可怖的。但他是個孩子，是生命。”

“一九九九年四月一日，是我一生最難過的一天。”