第四章 死去活來

詞語就像人一樣，有的要“死去”，有的要“活來”，有的會“轉換角色”，有的會“增減體重”。即便是很“新潮”的方言，也不例外。甚至越是新潮，就越是變化快。

一、德律風與BBS

如果有人對你說，對不起，德律風借用一下，你一定莫名其妙，不知所云。其實，所謂“德律風”就是電話，是英語telephone的音譯。不過，電話譯為德律風，也還有意譯的成分。風，在漢語中原本就有傳遞、傳達、傳播的意思，而用電話傳遞信息，也像風一樣飛快。但“德律”二字則不知所云，讀起來也拗口，遠不如“電話”（通過電線說話）生動形象感性直觀，一聽就明白。於是大家便不再說“德律風”，而說“電話”。叫什麼什麼風（phone）的，只留下一個“麥克風”（microphone）。

像“德律風”這樣風行一時又風消雲散的詞還很多，什麼德謨克拉西（democracy）啦，賽因斯（science）啦，布爾喬亞（bourgeois）或普羅列塔利亞（proletariat）啦，柏里璽天德（president）啦，還有煙士披里純（inspiration）什麼的，都沒人再說了，取而代之的是民主、科學、資產階級、無產階級、總統和靈感。此外，司的克（stick）、維他命（vitamin）、密斯（miss）和杯葛（boycott，抵制）也沒人說了（台灣還用杯葛這個詞）。想當年，它們可都是時髦得不能再時髦的新名詞。那時，兩個文人路上見了面，問一句“最近有煙士披里純么”，就像現在見面問“上網了沒有”一樣，是一種時尚。

然而意譯的新詞還是代替了音譯的老詞。不是說音譯就一定不好。許多音譯的外來詞現在也還在使用，比如吉普（jeep）、引擎（engine）、倍司（bass）、摩登（modem）、威士忌（whisky）、白蘭地（brandy）、高爾夫（golf）、歇斯底里（hysteria）等。但漢字講究的是形聲意的統一。一個詞，如果能讓人一目了然望文生義，就比較受歡迎。比如引擎，雖然是音譯，可是又“引”又“擎”的，意思也對。民主、科學、資產階級、無產階級、總統和靈感也是。資產階級就是有錢的人，無產階級就是沒錢的人。科學，分科的學問；民主，人民作主；總統，總而統之，都有那麼點意思。

靈感一詞也譯得好。因為在古希臘，靈感就是“為神靈所感”，當然是“靈感”。那時的詩人，都是些能夠通神的人。當他們為神靈所感時，就會在近乎迷狂的狀態下說出“神賜的真理”。藝術家在進行創作時不都有點神經兮兮么？他們不總是突然一下就有了一個奇特的構思或絕妙的好詞么？那都是因為他們為神靈所感，有了“靈感”。說“靈感”，當然比說那個不知所云的什麼“煙士披里純”好多了。

事實上，語言從來就不是自給自足的，也從來就不是一成不變的。有的“引進”，有的“借出”，有的“死去”，有的“活來”。比如新上海人，現在突然時興說“不要”。什麼“不要太瀟洒哦”，“不要太漂亮哦”。這裏的“不要”，其實是“實在”的意思。“不要太瀟洒哦”就是“實在太瀟洒了’”，“不要太漂亮哦”就是“實在太漂亮了”。“實在”用“不要”來表示，可真是“不要太難懂哦”。難怪一些久居國外的老“阿拉”，回到上海以後，不但“看不懂”，而且“聽不懂”。順便說一句，看不懂，也是新上海方言，意思是“不可理解”。

最讓人“看不懂”的還是所謂“網絡語言”。什麼jj，什麼BB，什麼TMD，什麼678，886，7456，誰懂呀！其實網絡語言也是一種方言。方言有兩種，一種叫“地域方言”，閩語、粵語、吳語、湘語之類是也；另一種叫“社會方言”，是一定階級或一定行業“圈子”內部使用的語言，各類術語、行話、黑話是也。網絡語言是BBS族在網絡上使用的專用語言，當然是“社會方言”。

社會方言也是古已有之，中外皆然的。十七世紀法國一個文學家叫索枚士的，就曾編過一本《女雅士大詞典》，專供所謂“上流社會”的才女、淑女、太太、夫人們使用。二十世紀初以前，廣州話也有街談和紳談之別。至於行話、黑話就更多了。比如趕場、救場，坐枱、出台，蘑菇、溜那路、什麼價之類，都是。不懂行話，就是“外行”；不懂黑話，則是“空子”。一個“空子”如果不小心跑進黑社會去了，對方一問三不知，弄不好便有性命之虞。便是不懂行話，也很麻煩，比如你問一個演員演出一次要多少錢，不說“出場費”，而說“出台費”，對方不罵你個狗血噴頭才怪。

上網也一樣。如果不懂網絡語言，也想進聊天室聊天，沒準一分鐘以後人家就會和你BB（拜拜）。這時你必須趕快說678（對不起），請對方不要和你886（拜拜了）。但如果你還是笨手笨腳半天不得要領，那你就是個286。這年頭誰還會用286電腦？所以286也就是過氣、沒用的意思，沒哪個高水平的網蟲會理你，那才真是7456（氣死我了）。

網絡語言也和別的方言一樣，得在一定的語境中使用，比如BB可能是拜拜，也可能是寶貝；而TMD則多半不是美國的“戰區導彈防禦系統”，而是“他媽的”。因為TMD剛好是這個“國罵”漢語拼音的頭三個字母。其實網絡語言也沒什麼稀罕，無非是怪話連篇再加錯別字連篇，只不過怪得有趣錯得可愛而已。比如“灌水”是隨便說，“造磚”是用心寫，而“潛水”則是說悄悄話。如果網友們表示“歡迎你來灌水”，那你就可以胡說八道了。當然，胡說八道也要有個譜。這譜就是不能“土”，只能“酷”。比如說“美女”就太俗氣了，好歹也得叫“美眉”（醜女則叫“恐龍”）。最好是俊男叫“菌男”，美女叫“霉女”，這才叫酷斃帥呆。因此我很懷疑，總有一天這些新新人類的俊男美女會變成“菌藍霉綠”。

也許你會說，這網絡語言究竟是TMD（他媽的）個什麼東西？678（對不起），你又286了。網絡上不興說“東西”，得說“東東”。還是好好學習吧！只要你說得好，“斑竹”（版主）是會送給你一些小“東東”的。

二、上海口頭禪

話語的“死去活來”，是再正常不過的事。世界在變么！社會制度、生活方式、思想觀念變了，話語相應地也要變。就連“萬壽無疆”也不可能萬壽無疆。過去這個詞在中國人的社會生活中是用得很頻繁的，現在還有誰喊“萬歲”呢？沒有。詞語就像人一樣，有的要“死去”，有的要“活來”，有的會“轉換角色”（由一種意思變成另一種意思），有的會“增減體重”（增加內容或縮小範圍）。即便是很“新潮”的方言，也不例外。甚至越是新潮，就越是變化快。比方說上海話。

上海話往大里說當然是吳語的一種。但上海話在吳語中是很特別的，特別之處有兩點，一是雜，二是新。上海話是很雜的，周邊地區的方言土語，松江話、蘇州話、寧波話、杭州話，上海話當中都有，可謂兼吳越而有之。比如“小鬼（讀如居）頭”就是寧波話，“勿來三”就是蘇州話，“莫牢牢”則是杭州話。所以上海話也是很豐富的。光是“很”，上海話當中就有交關、邪氣、窮、牢（老）、赫等好幾種說法。這也不奇怪，來源多嘛！

上海話也新。許多詞彙、說法、口頭禪、俏皮話，都是過去吳語中沒有的。因為上海是近百年間迅速崛起、全然不同於傳統社會的工商業大城市和國際化大都市。半個世紀以前，上海的社會制度、生活方式、思想觀念，和中國其他地方很不一樣。什麼招商局、巡捕房、交易所、拍賣行，何曾有過；什麼拿摩溫（工頭）、康白度（買辦）、披霞那（鋼琴）、梵啞林（小提琴），也聞所未聞。外地人自然也不知嘎斯（煤氣）和水汀（暖氣）、司的克（手杖）和司必靈（彈簧鎖）為何物，沒用過嘛！

其實上海人原本也是外地人。他們為這個全新的世界所吸引，從五湖四海、東洋西洋紛至沓來，雲集於此，正所謂“人物之至者，中國則十有八省，外洋則廿有四國”。寧波老闆、江北苦力、印度巡捕、羅宋癟三（白俄流浪漢），都要在這裏落腳謀生，便都把自己的語言文化帶進了上海。就說吃食吧，廣東人賣魚生粥，紹興人賣霉乾菜，蘇北人賣麻油撤子，寧波人賣糯米湯糰，上海街頭就什麼小吃都有，就像上海話里什麼方言都有。上海這地方，人也雜，事也新，上海話自然也就既“雜格嚨咚”，又“簇骨勒新”。

何況上海還是“十里洋場”。於是上海話當中便難免會夾雜着“洋鬼子話”，哪怕它是“洋涇浜”的。上海人甚至連損人都會用洋文，比如一個人上班開會總是最後一個到，便會被叫做“拉司卡”；而一個人臉皮厚，則會被叫做“鄧祿普”。拉司卡是英語lastcar的音譯，意思是末班車。鄧祿普（Dunlop）則是一家英國輪胎公司，生產的輪胎特別厚實。然而這些話現在已經沒有多少人會說了，聽得懂的也不多，就連派司（通行證）、撲落（電器插座）、回絲（廢棉紗頭）、水門汀（水泥地坪）、卡賓槍、開司米、克羅米、喬其紗、派力司、陰丹士林，這些曾經風靡一時的新鮮名詞，現在有的讀來已有恍如隔世之感，不能不讓人感嘆“這世界變化快”。事實上即便上海人，新一代和老一輩說話也不一樣。比如“很”，老上海更喜歡說“邪氣”、“交關”，年輕人則喜歡說“牢”（老）、“赫”（瞎）。

其實“牢”的淵源是很久遠的。上海話當中這個表示“很”的字，究竟應該寫作“老”，還是應該寫作“牢”，一直有爭議。我認為兩說都有道理，但有些地方寫作“牢”沒準更好。“老”當然有“很”的意思，比如老早、老遠，不過上海人在說這個字的時候，往往還有“特”的意思。如果是表示“特”，那就不能寫作“老”，而應該寫作“牢”了。因為“老”沒有“特”的意思，“牢”卻與“特”有些瓜葛。“特”也好，“牢”也好，都從“牛”，也都是古代祭祀時用的牲畜。祭祀是一件大事，用的牲畜也很講究，要求體全色純。色純的叫“犧”，體全的叫“牲”，合起來就叫“犧牲”（也都從牛）。“犧牲”主要有牛、羊、家三種，都叫“牢”。其中有牛的叫“太牢”，沒牛的叫“少牢”，只有一頭“犧牲”就叫“特”。如果是一頭牛，就叫“特牛”，也叫“太牢”；如果是一頭羊，就叫“特羊”，也叫“少牢”。你看，“牢”與“特”是不是有點關係？

實際上，用來做“牢”的牛羊總是“特”好。它們被圈養在“棧”里。所以“棧”也有品質優良上乘的意思，比如棧雞、棧鵝，就是精心飼養的上等雞鵝，棧鹿則更是御用之物。如今吳語方言區仍把東西好質量高叫做“棧”，只不過寫成“嶄”而已，比如“今朝小菜蠻嶄咯”，或“格物事牢嶄咯”。“嶄”當然也有“很”的意思，比如嶄新、嶄綠。但如果這樣理解，則“牢嶄”就變成“特很”了，當然不通。何況，“很”不一定就“好”，只有“棧”才一定好，所以，薛理勇先生《閑話上海》一書認為，上海話當中的“嶄”，其實原本是“棧”，這是很有道理的。當然，嶄，也可能是本字，因為“嶄”原指“山高貌”（嶄然），也泛指高出一般、高人一籌，比如，“嶄露頭角”。如此，則“牢嶄”就是“特高”（特別高檔）了。看來，“牢嶄”也不一定要寫成或講成“牢棧”。

不過薛先生髮現了“棧”的秘密，卻又說“牢”字不知如何寫。他認為可能是來源於杭州話當中的“莫牢牢”。比如杭州人講“很多”，就說“莫牢牢多”。傳入上海后，就變成了“牢多”。其實，“莫牢牢”在許多方言書中都寫作“木佬佬”。如此，則“牢多”豈不是“佬多”？實際上“牢”就是“特”，“牢多”就是“特多”，“莫牢牢多”是“不要太多”。我們不是奇怪新上海人為什麼動不動就說“不要太”（不要太瀟洒，不要太漂亮）嗎？原來是把“莫牢牢”翻譯成了普通話。

三、北京流行語

杭州方言“莫牢牢”一旦翻譯成普通話，就讓人覺得莫名其妙；而“不要”二字如果快讀，就成了“暴”。暴，是新北京人的口頭禪，意思是“猛”，比如暴撮（猛吃）、暴侃（猛說）、暴捶（毒打猛揍）、暴磕（破釜沉舟）、暴切（瘋狂地倒外匯或打桌球）。新上海人也說“暴”，比如暴好、暴多、暴搞笑。這個“暴多”是北京人的“猛多”，還是杭州人的“莫牢牢多”（不要太多）呢？那就只有他們自己知道了。也許，是他們愛說的“N多”吧！

其實“莫牢牢”原本就有“多”的意思（如“伊格朋友莫牢牢”），新上海話的“暴”也不同於新北京話的“暴”（一個是“特”，一個是“猛”）。廣州人也說“暴”，只不過要寫作“爆”，比如“爆棚”。“爆棚”就是觀眾特多，把劇場的棚子都擠“爆”了，所以也叫“火爆”。“爆棚”也好，“火爆”也好，現在也都成了全國性的流行語，大家都跟着說。不過北京人往往省掉那個“爆”，單說“火”。火，有旺盛、熱烈、火爆、紅火、走紅等意思。火紅火紅，一個人，一本書，一部戲，如果“火”了，當然也就“紅”了。

一般的走紅叫“火”，特別走紅就叫“劇火”。劇，也寫作“巨”，有很、極、特別、非常的意思，和新上海話當中的“暴”相近。比如“劇颯”就是極其漂亮、非常瀟洒、特有風度，也叫“巨灑”。灑是瀟洒的灑，颯是颯爽的颯，意思都一樣。

也不光是瀟洒漂亮有風度叫“劇”，窩囊、土氣、傻、倒霉，也可以叫“劇”，比如劇面、劇冒、劇慘、劇累。北京人管軟弱、無能、窩囊、沒用叫“面”（軟弱無能，窩囊沒用的人則叫“面瓜”），管土氣和傻叫“冒”（此類人物也叫“土老冒”、“傻冒兒”、“老冒兒”、“冒兒爺”）。如此，則劇面就是特軟弱、特無能、特窩囊、特沒用，劇冒就是特土、特傻。還有劇慘和劇累，分別有特狼狽、特可憐和特不瀟洒、特不快活、特沒勁的意思。比方說：“春節聯歡晚會越辦越累，導演演員累，全國人民劇累。”這裏說的“劇”，就不但是“特”，也是“更”。劇，原本就有“甚”的意思，比如劇烈、劇痛、病情加劇，北京人不過是把“劇”最古老的詞義又重新挖掘出來了而已。

沒決斷的人叫“面瓜”，沒膽量的人叫“松貨”，沒骨氣的人叫“軟蛋”，沒腦子的人叫“傻冒”。這些北京人都看不上，看得上的是“腕”。腕，原本是江湖上的話，一般寫作“萬”，武俠小說中就有“揚名立萬”的說法。北京人改“萬”為“腕”，又發明了“腕兒”、“大腕”，大約因為在他們看來，此類人物大多有些“手腕”，甚或是“鐵腕”吧！

和“腕兒”平起平坐的是“款兒”。“腕兒”是有能耐、有地位、有權威、有名氣的人，“款兒”則是有錢的人。“款兒”也是歷史上就有的，原意是“架子”。比如《紅樓夢》第四十四回就說“今兒當著這些人，倒拿起主子的款兒來了”。新北京方言用“款兒”來指那些財大氣粗的人，倒是合適—錢也叫款，而有錢的往往也有架子。由此及彼，則又有“大款”、“款爺”等等。這些新詞也已經流行於全國，比如上海就有這樣的新民謠：“好男不上班，好女嫁大款。豬頭三，上夜班；十三點，倒三班。”看來錢這玩藝也真是個好東西，竟能夠溝通京滬兩地的。

流行於全國的詞還有“侃”，包括神侃、胡侃、侃山、侃價、侃爺。其實“侃”也是古為今用，它原本就有調侃、戲弄、胡說八道，漫無邊際地閑扯亂說等意思。關漢卿的《望江亭》裏有“浪侃”，王實甫的《西廂記》裏有“胡侃”，可見古人早就在“侃”了。只不過“侃”字在古人那裏不是什麼好字眼，就像“能說會道”不是什麼好詞一樣。傳統社會中的中國人對能言善辯者大都沒有什麼好感。巧言令色、搖唇鼓舌、天花亂墜、夸夸其談，都是貶義詞。不過現在世道變了。現如今的北京人是把“侃”當作一種事業來看待的。在北京，一個能說會道特能侃的人，會受到普遍的尊敬，至少也能享受有一技之長手藝人的待遇。他們被叫做“侃爺”，而那些專供人們發表各種見解，浪侃胡哨的地方，比如各類學會、協會、社團、沙龍，則被稱為“侃協”。

北京人也能侃出學問侃出名堂來，比如“十億人民九億侃，還有一億在發展”的段子就是。事實上，哥幾個湊在一起一頓暴侃，沒準就侃出什麼信息什麼點子來。所以有人說，別的地方學問是做出來的，北京人的學問是侃出來的，至少，也能豐富語言，提高語言的表現力。北京的現代流行語為什麼那麼多？侃出來的么！

這也是北京成為現代流行語策源地之一的一個原因。中國現代流行語的策源地主要有三個：北京、上海、廣州。上海和廣州成為這樣一個策源地，是因為兩地都曾“開風氣之先”，交替成為新生活新時尚的倡導者。上海在二十世紀上半個世紀出盡風頭，廣州在下半個世紀後來居上。北京成為這樣一個策源地，除因為它是政治文化的中心外，還因為北京人會侃愛侃。會侃愛侃，就會在語言上下功夫，琢磨怎樣才能侃得有趣，侃得傳神，結果，幾乎每一個“新鮮事物”出現，北京人都能發明出相應的說法，還能說得既形象生動，又簡捷明了，上口好記。比如官倒、貓膩、練攤、搓麻、蒸餾水衙門。蒸餾水衙門就是比清水衙門還沒油水的單位。清水衙門雖然清，那水裏面好歹還多少有點養分。蒸餾水裏有什麼呢？什麼也沒有。

瞧這詞兒說的，你不能不服了北京人。

創造力強的地方，新陳代謝也快。就算你不想變吧，又哪裏架得住“這世界變化快”？於是流行語也難免“死去活來”。甭說早些年前的殺口（味道）、淘喚（尋找）、轉影壁兒（躲藏）沒人說了，就連上世紀六十年代還流行的提貨（盜竊）、鼠味（猥瑣）、國防綠（軍裝）也沒什麼人說了。舊的不去，新的不來，我們只能對它們表示沉痛的哀悼。

四、從頭到尾

死去活來的不僅有詞，還有詞頭和詞尾。

印刷品、普遍性、知名度這些詞我們都會用，卻很少有人知道品、性、度這三個詞尾是日本人的發明。日本人把food譯為食品，work譯為作品，production譯為產品，這就有了“品”這個詞尾。把possibility譯為可能性，importance譯為重要性，impermeability譯為不滲透性，這就有了“性”這個詞尾。把length譯為長度，strength譯為強度，height譯為高度，speed譯為速度，這就有了“度”這個詞尾。想想也對。品，原本有“種類”的意思；性，原本有“性質”的意思；度，原本有“度量”的意思。用在這些地方，很是合適，因此中國人也贊同，也要應用的，於是便有了現成品、必要性、透明度之類的詞。

品、性、度是“活來”的詞尾，“有”則是“死去”的詞頭。上古時，地名、國名、部落名前，往往要加一個“有”字，比如有虞、有苗、有殷、有周，現在沒多少人這麼說了。只有個別人寫文章，還會把“明代”寫成“有明一代”，許多人還看不懂。

長生不老的詞頭是“阿”。用“阿”做詞頭，漢代就開始了。有用在疑問代詞前的，如“阿誰”；有用在人稱代詞前的，如“阿你”；有用在小名甚至名字前的，如“阿瞞”（曹操）、“阿斗”（劉禪）、“阿恭”（庾會）、“阿連”（謝惠連）；還有用在稱謂前的，如阿翁、阿婆、阿爺、阿戎（戎指從弟）。阿誰、阿你，現在沒人說了，其他用法則都保留了下來，而且主要流行於南方地區。北京話里已經沒了“阿”這個詞頭。北京也有“阿哥”，但那是指皇子（如雍正就是康熙皇帝的四阿哥），而且“阿”也不念陰平，念去聲。“阿”在北方其他方言也多半只用於稱謂，如“阿大”（父親）。南方（尤其是閩、粵、吳方言區）則各種用法都有。阿哥阿妹、阿公阿婆不用說，阿張阿黃（加在姓氏前）和阿明阿華（加在名字前）也很普遍。粵語還用於排行，如“阿三”（別的地方則叫“老三”）。吳語則連罵人的話也說“阿”，如阿木林、阿吾卵。最通常的，當然還是用於人名，如“阿Q”。

南方人喜歡說“阿”，北方人喜歡說“老”。阿張阿黃，到了北方就是老張老黃；阿三阿六，到了北方就是老三老六；阿華阿明，到了北方也可能是老華老明。白居易就稱元棋為“老元”，蘇東坡則稱文與可為“老可”，可見稱“老”，至少從唐代就開始了。那時也有“老兄”、“老姊”一類的稱呼，和現在沒什麼兩樣。宋諺云：“關節不到，只有閻羅老包。”老包就是包公（包拯）。包公是不收紅包的，閻王按生死簿勾魂，想收也收不了，所以關節（賄賂）不到，便只有閻羅和老包。

有“老”便有“小”。小，也是常用的詞頭。老張老黃、老三老六、老華老明，也可以稱作小張小黃、小三小六、小華小明的。蘇東坡在稱文與可為“老可”的同時，便自稱“小坡”（老可能為竹寫真，小坡今與竹傳神）。老是尊稱，小則是謙稱，也是昵稱。所以范成大便稱蘇東坡為“老坡”（快讀老坡《秋望賦》，大千風月一毫端），孫悟空則自稱“老孫”，因為此人從不謙虛。除了此公，自稱“老某”的，並不太多，除非是開玩笑，或者寫雜文。

詞頭“老”也可以用於動物，如老鼠、老虎、老鴉（讀如挖）。北京話當中有許多“老”字的奇特用法，幾乎是可以加於一切事物的。比如老謠（謠言）、老齋（獃子）、老叼（起重機）、老家賊（麻雀）、老陽兒（太陽）、老鑿兒（死心眼）、老鼻子（多得不得了）。最好玩的是把臉蛋叫做“老蘋果”，嘴叫做“老櫻桃”，腦袋叫做“老屋子”，腳丫叫做“老丫丫”。至於把老成持重的人叫做“老梆子”，把老於世故的人叫做“老油條”，把傲慢無禮的人叫做“老鼻煙壺”，把軟弱無能的人叫做“老米嘴兒”，則明顯地帶有調侃甚至蔑視的味道。

南方方言中也有類似的說法。比如上海人就把狡詐奸滑的老女人叫做“老蟹”，把作風不端的老男人叫做“老甲魚”，把非常在行的人叫做“老刮采”，把喜歡賣弄的人叫做“老茄茄”。至於贛語中的“老表”，湘語中的“老倌”，北方方言中的“老客”，則都是尊稱。

稱“老”的不一定都老（比如北方方言中的“老疙瘩”就是指最小的子女），稱“小”的也不一定都小（比如上海人所謂“小菜”其實包括所有的菜）。稱別人老楊老李，多半是客氣；稱別人小趙小王，卻不一定是“裝大”，也可能是親切，和稱“阿”意思一樣。小張小黃、小三小六、小華小明，還有小弟、小妹、小鬼、小妞、小傢伙、小把戲、小不點兒、小蘿蔔頭，都透着親切感。就算是“小鋼炮”（性情直率說話挺沖的年輕人）吧，也有一種愛昵的意味。只有“小姐”是個例外。“小姐”原本是對大戶人家女兒的尊稱，現在則被弄得另有含義，以至於一些女孩子都不願意被人稱作“小姐”了。

同樣，“大姐”這個稱呼也曾有過特定的含義。它曾經是革命隊伍內部對領導同志配偶既尊重又親切的稱謂。看來，即便是詞頭，也有特定的文化內涵。所以，講禮數的北方人便喜歡稱“老”（老兄老弟），稱“大”（大哥大姐）；重親情的南方人則喜歡叫“阿”（阿哥阿妹），叫“小”（小囡小毛）。阿哥阿妹，顯然比老哥老妹親切，因此也是南方情歌中的常用稱謂（阿哥阿妹情意長），北方情歌中則稱哥哥妹妹（只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口）。哥哥妹妹只是一個客觀事實，不帶情感色彩。即便用在情歌中，也還是“發乎情，止乎禮義”的。

那麼，妹妹你大膽地往前走！

五、妹妹你大膽地往前走

妹妹在北方某些地區也叫“妹子”（長沙話中的“妹子”則是女孩子的意思，和成都話中的“妹娃”相同）。子和兒，也是常用的詞尾。不過南方用“兒”做詞尾的很少，更喜歡用“子”。比如小孩，湖南人叫“伢子”，四川人叫“娃兒”，武漢人則叫“伢”。男孩叫“男伢”，女孩叫“女伢”（也叫“姑娘伢”），“這個孩子”就是“這伢”。湖北話和四川話都是西南官話，但湖北和湖南過去同屬楚國，交往也多，不能不受些影響。所以湖北人就既不說“伢子”，也不說“娃兒”，乾脆只說“伢”，讀音也和湖南話差不多。

吳方言區除杭州人外，也很少說“兒”。比如蘇州話只說“桃子”，不說“桃兒”；也不說“剪子”，而說“剪刀”。但鈔票、車票、電影票卻叫“票子”。可見“子”，也還是吳方言區愛用的詞尾。上海話和蘇州話中甚至還有“今朝子”、“明朝子”的說法。不過他們更愛用的還是“頭”，比如絹頭（手絹）、站頭（車站）、被頭（被子）、灶頭（爐灶）、夜頭（晚上）、外頭（外面）、角落頭（音晃）、里廂頭（裏面）。閩語和客家話也說“頭”。客家話中有上晝頭（上午）、下晝頭（下午）、夜哺頭（晚上），莆仙話中有頂頭（上面）、下頭（下面）、冥頭（晚上）、早起頭（早上）。閩語裏還有肩頭（肩膀）、標頭（商標）、號頭（號碼）、位頭（座位）、症頭（病症）、擔頭（擔子）。有些詞，加上“頭”以後，就有了特定的意思，如菜頭（蘿蔔）、尺頭（尺寸）、門頭（門檻）、稱頭（斤兩）、藥頭（頭道中藥湯劑）。

粵語既不用“頭”作詞尾，也很少甚至完全不說什麼“兒”，什麼“子”。廣州話里只有刀、剪、箸、禾、竹、葉，沒有刀子、剪子、筷子、稻子、竹子、葉子，當然更沒有刀兒、剪兒、筷兒。反倒是蘇州話里有“筷兒”，湖南話里有“箸（讀如舉）子”（比如吃一點點就叫“吃一箸子”）。廣州話里只有“仔”（崽），比如男仔、女仔、細佬仔（小孩）、疏蝦仔（嬰兒）、馬仔（跑腿的）、公仔書（小人書）、煲仔飯等等。其實仔就是崽，也讀作崽而不讀作子，意思卻和“子”相同。子，有虛有實，用在詞尾時義虛，要讀輕聲，所以“老子”（老聃）不是“老子”（老爸）；仔也一樣，要看義實義虛，如果用在實處，那就是“崽”，比如“兩個仔三個女”。仔，有“小”的意思。廣州話中，但凡小（包括小瞧）的都叫仔，如打工仔，所以“刀仔”不是刀子，而是“小刀”。如果那刀子並不小，就只能叫“刀”，不能叫“刀子”或“刀仔”。同樣，雞仔、船仔也就是小雞、小船。至於煲仔，大約就是小沙鍋了。

這就有點近似於北京話當中的“兒”。有人認為北京話就是說什麼都帶兒字音，其實是不對的，並不是隨便什麼東西在北京話當中都能帶兒字。學校、工廠、衙門、政府、人造衛星、摩天大樓這些詞後面都不能帶兒字。大馬路後面也不行，但可以說“遭彎兒”、“抄小道兒”。自家家門也可以說“兒”，比如“帶孩子來家坐坐，認個門兒”。包括門道、門路、辦法、可能性的“門”，也能這麼說，比如“有門兒”、“沒門兒”、“門兒清”。如果是正陽門、地安門，就只能叫前門、後門，不能叫前門兒、後門兒。便是車、馬、船，也不能隨便兒化，小車兒、小馬兒、小船兒是可以的，大車、大馬、大船就不能加兒。大人當然也不能叫“大人兒”，除非是“小大人兒”。

也就是說，兒，只能用在小東西、小事物、小人兒身上，因此往往帶有親切愛昵的成分。比如身子骨兒、眼力勁兒什麼的。“小小子兒，坐門墩兒，哭哭啼啼要媳婦兒。要媳婦兒，幹啥事兒？點燈，說話兒；吹燈，做伴兒；明兒早晨梳小辮兒。”這首歌謠，很能說明帶“兒”字兒的是個什麼味兒。

粵語和閩語中的“仔”也有這樣的味道。比如閩語中的“一點仔”就是“一點兒”，“一絲仔”就是“一絲兒”，“一片仔”就是“一小片兒”，“一碗仔”就是“一小碗兒”。不過閩語中的“仔”既不是“崽”也不是“子”，而是“囝”。囝，也可以寫作“囡”。囡和囝都指小孩，但一般地說，囝指男孩，囡指女孩，或分門別類地叫做“男小囝”、“女小囡”。囝是閩方言，囡是吳方言。吳語就算寫“囝”這個字，也讀作“囡”。再說吳語也不用“囝”作詞尾，用“頭”。如果用於人，則多半有親昵疼愛的意思，如小鬼（讀如居）頭、毛毛頭、囡囡頭。上海人還會在孩子的名字後面加一個“頭”，以為小名、愛昵、昵稱，比如一個名叫什麼波的孩子便會被叫做“波波頭”，這都是北方沒有的說法。

其實吳語原本也是說“兒”的。至少在明代，蘇滬一帶方言還是以兒尾詞佔優勢。人兒、口兒、心兒、門兒、郎兒、姐兒、貓兒、狗兒、瓶兒、鉤兒這些詞都有，現在則只剩下“固兒”和“筷兒”了。同樣，用“頭”做詞尾，也是老早就有了，而且很普遍，如前頭、後頭、年頭、日頭、念頭、想頭、碼頭、鋤頭、石頭、木頭、骨頭、舌頭、準頭、甜頭、苗頭等等。但“座頭”、“房頭”這些詞，雖然《水滸傳》、《西遊記》裏面都有，現在卻主要流行於吳語方言區。王力先生說，“頭”作為詞尾，始於六朝（《漢語史稿》），而六朝王室在江南。不知是不是這個原因，吳語要更愛說“頭”一些。

兒和子也一樣。用“子”做詞尾，魏晉以後就開始了。漢子、犢子、種子、日子這些詞，已見於六朝時的著作。唐以後，就更多，茄子、豆子、燕子、袖子、帽子、襖子、妃子、娘子，還有面子，和現在沒什麼兩樣。用“兒”做詞尾則要晚到唐，比如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”。不過那時用在鳥獸魚蟲後面的“兒”，多半指其初生者，如鵝兒、鴨兒、蠶兒。即便是詞尾，也不一定就念輕音。宋以後，才有了車兒、船兒、唇兒、葫蘆兒一類的詞，名詞也才開始“兒化”。但這時，中原漢人大規模南下閩、粵、贛，創建新方言的事已成歷史，南方六大方言的格局已經形成，沒誰會當“兒皇帝”了。

六、新與舊

一般地說，作為詞尾，“兒”和“子”可以互換。但換過以後，語感就不同了。比如貓兒和貓子，兔兒和兔子，老頭兒和老頭子，就不一樣。也有不能換的，如花兒、草兒、臉蛋兒。因為“兒”可以發展為愛稱，也可以表示調侃或微諷，比如“款兒”、“腕兒”、“小大人兒”，“子”就不行。再說，換成“子”，意思也變了。比如“款子”就是錢，不能用來表示那些有錢的主（款兒）。

粵語和閩語沒有“兒”這個詞尾，便用“仔”來表示。吳語不喜歡說“兒”，就說“頭”。仔，是一個南方方言字。《說文解字》裏也有“仔”，但那是能夠、勝任的意思。也不讀“崽”，讀“滋”。頭，大約原先也是一個南方方言字。王力先生說戰國以前沒有“頭”字，中原雅言管“頭”叫“首”（很久以後北方還叫“首級”），“頭”可能是方言進入了普通話（《漢語史稿》）。先秦典籍中，首先使用“頭”字的是《墨子》和《莊子》。墨子、莊子包括他們的門徒都是南方人，因此我懷疑“頭”最早也是南方話。

南方話中古文不少。比如閩南話仍然管“臉”叫“面”，“眼”叫“目”。這是很古老的說法。戰國以前無“眼”字，漢以後才有，而且是指眼球，相當於“睛”。“臉”字則直到公元六世紀才出現，而且也只指塗胭脂的地方，因此可以說“雙臉”、“兩臉”，意思是“兩頰”。如果臉面相同，則一個人只能有一張臉，哪有兩張臉的？豈非“兩面派”？臉與面、眼與目，既然並不相等，閩南人便不肯含糊，堅持把臉色叫“面色”，眼珠叫“目仁”。

面變臉，目變眼，還不算“面目全非”。意思走樣，或褒貶相反的詞也很不少，比如“下海”就是。下海，原本指被迫或自願從事某種“賤業”或黑道營生，比方說去當娼妓、海盜，加入流氓團伙等。只不過，一般地說，書生當強盜叫“落草”，民婦做妓女則叫“下海”。也許，正因為良家婦女淪為帽妓叫“下海”，妓女從良在粵語中便叫“埋街”（靠岸）。舊社會，伶人（藝人）的地位也不比妓女高多少，他們不叫“演員”更不叫“明星”，而叫“戲子”。愛好戲劇，自己也演着玩兒的，則叫“票友”。戲子既然被視同娼妓，則票友參加贏利性演出，或者由業餘的變成職業的，便也叫“下海”。如果仍然保留業餘身份，也不靠演戲掙錢，則叫“玩票”。顯然，下海與玩票，區別就在一個“錢”字，而機關幹部、大學教授們為生活所迫，或為了“先富起來”，放棄自己的官位或專業去經商，便多少有些“逼良為娟”的味道，當然也可以叫做“下海”的。

不過時代不同了，過去“下海”不怎麼體面，現在“下海”則挺光榮，也沒人把它和什麼妓女之類的事情聯繫在一起，頂多聯想到票友。事實上許多人“下海”，一開始也不過只是“玩票”，玩着玩着就變成真的了，因為“玩票”只能做“馬仔”，“下海”才能當“老闆”。“馬仔”是粵語，原本指打手、保鏢，現在也指跟班、下手，或為老闆鞍前馬後奔走效勞的人。有點本事的人都不會甘當“馬仔”，於是便“下海”。

其實不“下海”也能當“老闆”，因為“老闆”這個詞也發生了變化。過去，叫“老闆”的是兩種人：一種是私營業主，另一種是戲班子裏的“腕兒”，他們往往也是班主。新中國成立以後，工廠商店什麼的不再私有，藝人們也不用再跑江湖，沒什麼人是“老闆”，大家都是“同志”。吃得開的也不是“老闆”，而是“師傅”。“老闆”這個詞，也就從此銷聲匿跡。然而語言是隨着社會生活的變化而變化的。“死去”的也可以再“活來”。現在，不但私營業主是“老闆”，就連單位領導和研究生導師，也叫“老闆”。“師傅”和“同志”，則差不多變成了明日黃花。至少在東南沿海地區，已經很少有人使用了。

說起來“師傅”和“同志”也是老詞。（《穀梁傳》云：“不就師傅，父之罪也。”《後漢書》則云：“所與交友，必也同志。”所謂“師傅”，就是教學問、教手藝、教本事的人，“同志”則是志同道合者。這倒是古今如一，但在“文革”時期，叫不叫“師傅”，叫不叫“同志”，可是非同小可。牛鬼蛇神走資派，是沒有資格叫“師傅”叫“同志”的，那時，這些人都巴不得被人這麼叫一聲，現在怎麼就沒人稀罕了呢？

看來，語言，尤其是流行語，也有點像時裝，有“行時”的，也有“過氣”的。三十年河東，三十年河西，一點也不稀奇。