總序：話說說話
說話，好像是人人都會的。
是人就會說話，就該說話。動物不會說，它們只會“叫”。會叫當然也不容易，因為還有連叫都不會的。會叫也不簡單，因為叫聲能傳達信息，說明問題，表示態度，比如“狼來了”或“我要你”之類。尤其在遭遇天敵或發情求偶時，禽獸們是叫得很歡的。某老和尚曾有詩云：“春叫貓兒貓叫春，聽它越叫越精神。老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。”會叫，能叫，敢叫，可以肆無忌憚地放開嗓門大叫，是不是很幸福？
會說話，就更幸福了。
會說話怎麼就幸福呢？因為你可以表達單憑叫聲不足以表達的意思和情感。比如“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，表達得何等的準確、細膩？倘若不會說話，大約也就只能哼哼，那多沒勁？甚至你還可以用不同的方式來表達同樣的意思。朱德庸的《醋溜CITY》中有這麼一段：某男向某女求愛，問“我能不能上你的床”？女怒。該男便改口說：“我能不能明天早上從你床上下來？”這就有趣多了。但如果是貓兒，便只能持之以恆地叫個沒完：我要！我要！我要！
這份幸福也不是隨便誰都能獲得的。據《聖經》上說，上帝偏心眼，把這份幸福給了人。他只讓人會說話，還讓人給萬物起名字。也就是說，他賦予人“命名權”。所以，信上帝的西方人，便認為說話是人的“天賦人權”。你可以不同意某個人的意見，但你不能不准他說話，相反，當這個人說話的權利被剝奪時，你還應該起而捍衛之。故西哲有云：我堅決反對你的意見，但我寧願犧牲生命也要捍衛你說出這意見的權利。
不過，據說偏心眼的上帝也很小心眼兒。他聽說人要修一座通天塔，從地面一直通向天堂，便暗地裏做了手腳，讓不同地方的人說不同的話。這下子，語言不通，彼此無法交流，人心也就渙散，通天塔的建成，自然成了永無期日的事情。
說話，真是何等重要！
其實，就算沒有上帝這個小動作，說話也是必須學習和研究的，因為一個人光會說話還不行，還必須說得清，說得對，說得準確，說得漂亮。這就要學習，要研究，而說話也就成了一門學問，叫“語言學”。具體地說，又有語音學、語法學、詞彙學、修辭學、方言學等等。方言學是研究不同地域人如何說話的。不過，研究外國人說話就不叫“方言學”了（剛開始時也管外語叫方言），得叫“外國語言文學”。
不同國別的人說話不一樣。也不光是語音不一樣，語法、詞彙、語感都不相同。在歐洲好些語種里，名詞是有性別的，這在東方人看來，就匪夷所思。比如“背心”，在德語中是女性的，在法語中卻是男性的，這就可笑。莫非背心這玩藝，在德國女人穿得男人穿不得，在法國又男人穿得女人穿不得？還有，明明是男人穿的襯衫，在法語中卻是陰性的，豈非意味着男人把女人穿在身上？倒是溫柔浪漫體貼得很！同樣，老外看咱們，也覺得很麻煩，又是伯母又是舅媽又是嬸娘，七大姑八大姨的，搞那麼複雜幹什麼？一個aunt不就都打發了？哈！他不知道，即便伯母、舅媽、嬸娘，在咱們這兒，還分着親伯母、堂伯母、表伯母，親舅媽、堂舅媽、表舅媽，親嬸娘、堂嬸娘、表嬸娘呢！如果加上乾親，還有干伯母、干舅媽、干嬸娘。分個姑姑姨姨的算什麼！
即便同為一國人，說話也仍有許多名堂。比如男女之間談情說愛，說法就不一樣。男人多半會說“我愛你”，女人則喜歡說“我恨你”；男人多半會說“你真好”，女人則喜歡說“你真壞”。（故時諺有云：“男人不壞，女人不愛。”）某國發生一起“約會強姦案”，女方指控男方的證據，便是她事前已說過了“NO”。該男極為委屈地在法庭上嘟噥：“NO，NO！法官大人，您知道，她們從來就是說NO的！”
古人和今人說話也不一樣。古人說話之乎者也的，今人就不這麼說了。如果飯店裏的服務生一上來也和《鏡花緣》裏君子國的酒保一樣，開口便問：“要酒一壺乎？要菜一碟乎？”准得嚇你一跳。在趙麗蓉和鞏漢林合演的那個小品《如此包裝》中，鞏漢林和他手下的那些小姐們一見面就揚手聳肩，又是“梅”又是“嗯哼”，不也把老太太嚇了一跳？
再有就是關係和身份了。《紅樓夢》第三十一回寫晴雯和寶玉使小性子拌嘴，襲人忍氣吞聲來勸，說“好妹妹，你出去逛逛兒，原是我們的不是”。誰知反倒惹起晴雯醋意，冷笑幾聲說：“我倒不知道，‘你們’是誰？……明公正道的，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，哪裏就稱起‘我們’來了！”原來襲人雖然和晴雯一樣，都是丫環，但襲人和寶玉“那個”過了。有了“關係”，便忘了“身份”，結果生生埃了晴雯一頓搶白。
最後是藝術性。自打人學會了說話，慢慢的就有了說得好說得不好、說得俏皮說得不俏皮、說得漂亮說得不漂亮之別，也就是說，說話便成了一門藝術。一個鋼琴家到一個小城市去開獨奏音樂會，演出那天卻觀眾寥寥，這個鋼琴家便走到台前一鞠躬說：“我發現你們這個城市的人都很有錢，因為你們每個人都買了兩張票。”這是不是很藝術？
說話當然還與道德有關。因為一個人如果不道德，他得到的評價通常就會是“太不像話”。所謂“太不像話”，也不一定就是說話粗鄙下流，或吹牛撒謊、狂妄自大、信口開河，也包括種種不道德的行為，比如偷雞摸狗、欺上瞞下、忘恩負義、過河拆橋等等。但道德不道德，要說成“像話不像話”，可見那“話”有多重要。
說話，是不是有很多名堂？有名堂，就要思考、琢磨、研究、議論，也就有了這套叢書。我相信大家都會喜歡這套書，因為我們都不想“不像話”。