第四十六章
覺新和周氏的兩乘轎子就在周家大廳上停下來。他們出了轎子連忙走到裏面去。
芸剛剛從過道里走出來。看見他們，連忙走下台階來迎接。她走到他們面前，行了禮，招呼道：“大姑媽，大表哥！”還說了一句：“枚弟真苦……”不能夠接下去，就抽泣起來。
“芸表妹，你不要難過，枚表弟現在怎樣？”覺新安慰地問道。
“我也說不出來。正在喂他吃藥。樣子真怕人。枚弟妹總是在哭。我怕看下去，才跑出來的，”芸揩着眼睛嗚咽地說。
覺新和周氏都不再說話。他們跟着芸進了枚的房間。
房裏燈燭輝煌，卻沒有一點喜悅的氣象。周伯濤背向著窗戶站在書桌前面。周老太太坐在藤椅上。陳氏、徐氏、楊嫂、馮嫂等人都站在床前。周氏和覺新跟他們打了招呼，也不講什麼客套話連忙走到床前去看病人。
枚少爺那張紙一樣白和瘦臉擺在墊高了的枕頭上；一雙眼睛失神地睜着，好象看不見什麼東西似的；嘴微微張開，喉嚨里咕嚕咕嚕地在響。枚少奶俯着身子，小心地用一把小匙將葯汁喂進他的口裏去。她一面喂葯，一面掉眼淚。他一口一口地勉強吞着。然後他把頭微微一搖，眼皮也疲乏地垂下來。
“你再吃幾口罷，葯還剩半碗，”枚少奶端着碗溫柔地小聲勸道。
枚又把眼睛睜開，看了看枚少奶，疲倦地啞聲答道：“我不吃了。……我心裏難過。”
“你再忍一會兒，葯吃下去就會見效的。你再吃兩口好不好？”枚少奶忍住悲痛柔聲安慰道。
“也好，我再吃，”枚溫和地答道，他好象在對她微笑似的。枚少奶把盛了葯汁的銀匙送進他的嘴裏，他吞了一口，卻伸起手捏住她那隻手不讓它拿回去。他依依不捨地望着她說：“我對不起你。我害了你一輩子。我真不願意跟你分開……”他說到這裏，淚水把他的眼珠完全遮蓋了。
“你不要難過。你不吃藥，就閉上眼睛睡一會兒也好。你不要再說話，你說得我想哭了。”枚少奶起初忍住淚安慰他，後來她終於抽泣起來，就把臉掉開，不讓他看見她的眼淚。她把葯碗遞給馮嫂，那隻拿着銀匙的手還捏在他的手裏。
他眨了眨眼睛，淚珠從眼角慢慢地往耳邊滾下來，他又說：“我沒有別的事情。……我想起來實在對不住你。年紀輕輕就讓你守寡。……你肚子裏頭不曉得是男是女？要好多年才長得大？也夠你苦的了！……不過二姐人好，她會好好待你。……你脾氣也要改一改，我才放得下心。”他看見枚少奶滿臉淚痕，埋着頭啜泣，他覺得心裏很難過。他的心被一陣強烈的生的留戀絞着。他不忍再看見她的痛苦，勉強閉上了眼睛。但是他剛剛把眼睛閉上，又覺得心裏翻動得更厲害。他又睜開眼睛，把枚少奶的手捏得更緊。他聽見有人在旁邊低聲講話。就把失神的眼光移往床外去。他忽然瞥見了覺新的帶悲痛表情的臉，忍不住大聲喚着：“大表哥。”他只叫了一聲，他也聽見覺新的回應。他激動得厲害。他的自持的力量完全失去了。他哇的一聲，噴出一口鮮紅的血來。血花往四處濺，被蓋上，枚少奶的手上和衣袖上，他自己的頰上和嘴角都是血跡。眾人驚惶地看他，喚他。他已經暈過去了。
枚少奶也不顧那些血跡。她差不多撲倒在他的被上。她哀聲喚他。別的人都圍在床前，帶淚地喚着。周伯濤和周老太太也過來了。他們喚了片刻，枚才又把眼睛睜開，茫然地望了望他們。他的眼珠似乎也轉動不靈了。他把嘴一動，又是一口血。於是他放棄似地把手從枚少奶的手上放下來。他的頭還略略動了兩下。他又輕輕地吐一口氣，就永遠閉上了眼睛。任憑他們怎樣苦苦地喚他，他也不醒過來了。
房裏起了一片哭聲。枚少奶哭得最慘。她跪在床前踏腳凳上，抓住枚的一隻冷了的手，頭壓在被上，哀哀地哭着。芸站在旁邊用手帕蓋着眼睛哭。周老太太坐在藤椅上哭，但是不久就被周氏勸止了。陳氏站在床前數數落落地哭着。馮嫂也是這樣一面哭，一面訴說她的小姐(枚少奶)的命苦。徐氏低着頭在抽泣。她看見周氏止了淚去勸周老太太，她也過去勸陳氏。然而陳氏的悲哀太大了，而且悲哀中還含着不小的怨憤。周伯濤一個人立在書桌前，眼睛望着床上，沒有主意地嗚嗚哭着。
覺新含着眼淚看見了這一切。他沒有哭出聲來。他的悲痛全悶在心裏，找不到一個發泄的機會。他的眼淚似乎是在往心裏流。他的傷痕也是在心上。他好象是在看他自己的死亡。死的應該是他自己的一部分的身體。這是他的第幾次的死刑了。一次，一次，他都忍受着，把這看作不可避免的命運的一部分。他的理智並沒有欺騙他，他早就預料到這樣的結局。但是他的性情、他的生活態度毀了他，使他甚至不敢做任何挽救的事情。現在望着這個無力地躺在床上的死者，他又想到過去幾次的損失，他覺得這是對他的最後的警告了。那些哭聲就象可怖的警鐘。在他的耳里它們另有一種意義。
哭聲漸漸地小了。後來只有枚少奶一個人嘶聲啞氣地在那裏哭。周伯濤滿面淚痕地在房裏踱來踱去。陳氏和周老太太、周氏們在商量辦理後事，周伯濤卻不去參加。
房裏開始了一陣忙亂。人們進進出出地走個不停，做一些必要的工作。周貴被差到各家親戚處去報信。覺新剛剛指揮了女傭把帳子取下，周老太太又請他出去挑選棺木。他不假思索。就一口答應下來，彷彿這是他的義務。他走出過道看見天空中一片紅光，他沒有注意。後來走到大廳上聽見人說起“失火”，他也不去管火起在什麼地方，便匆匆地走進了轎子。
他買好棺材，又回到周家。他在轎子裏聽見轎夫們談着關於火災的話。他正被痛苦的思想壓得緊緊的，也無心再管別和事情。他的轎子進了周家，他剛在大廳上跨出轎子，就看見袁成向著他跑過來，驚慌地對他說：
“大少爺，袁成等了你好久了，商業場失火，燒得很兇，先前有人到公館裏頭來報信。袁成趕到這兒來，大少爺剛出去一會兒。”
這真是一個晴天的霹靂！覺新的心亂了。他痛苦地望着天空。紅光蓋了半個天。一陣風迎面吹來。他想：“完了！怎麼災禍都擠在一個晚上來逼我？”他覺得頭和心都在發痛。他吩咐轎夫道：“你們就在這兒等着，我馬上就要到商業場去。”
覺新走進裏面。周氏看見他，不等他開口，便說：“明軒，怎麼辦？商業場失火了！你要去嗎？”
“媽，我就去。枚表弟的事情我不能管了，”覺新半驚慌半痛苦地小聲答道。他又去跟周老太太、陳氏等說了幾句話，便匆匆走出房來。沒有人送他。他走過天井裏，忽然覺得枚就在身邊對他講話。他吃驚地掉頭四顧，有點毛骨竦然了。
覺新剛坐進轎子，袁成忽然跑過來問他：“大少爺，要不要袁成跟你去？”他用同情的眼光望着覺新。覺新不假思索，回答道：“不必了，你就在這兒服侍太太罷。”覺新坐上轎，便催轎夫放開腳步飛跑。他的腦子裏只有一個火字。他的眼前就只見一片紅光。風不時捲起了上轎簾，吹進裏面來。天空沒有一點雨意。他的轎子正迎着紅光走去。一些人在轎子前後奔跑，口裏還在講話。他聽見前面那個轎夫在自言自語：“偏偏今晚上又吹風。這樣燒起來，怎麼救得了？”他心裏愈加着急。他只有默默地禱告，希望火勢不要擴大。
轎夫順着覺新熟習的街道走。平日這些街道在夜間都是冷清清的，現在卻顯得十分熱鬧。許多人一面講話，一面大步急走，都朝着同一個方向走去。轎子漸漸地逼近了商業場，覺新的心也跳得更厲害了。他渴望着立刻就到那個地方，但是他又害怕到了那個地方會看見比想像中更可怕的景象。轎子轉了彎，他抬起頭已經可以看見火光了。這是真正的火的顏色。火焰不住地往上冒，火熊熊地燃着。風煽旺了火勢。火老鴉到處飛舞。這個景象殺死了覺新的希望，他在轎子裏臉色變得慘白了。
他聽見一片嘈雜的人聲，這裏離商業場還有三條街光景。紅光照亮了街道。無數黑壓壓的人頭在前面攢動。一直望過去，火光掛在天際，掛在黑暗的房頂上就象一片晚霞。轎子愈走愈慢，轎夫們的腳步也亂了。有人在推動轎子，還有人在旁邊發出怨聲。
“轎子過不去，打回頭走！”前面一個警察攔住轎子吩咐道。
“我們大少爺在商業場事務所裏頭做事，”前頭那個轎夫接口說。
“你自己看看，那麼多人，前面街上還有很多東西，你怎麼過得去？”警察板起面孔說。
覺新知道再爭論也沒有用處，便在轎子裏吩咐道：“老王，你就把轎子放下來，等我走過去看看。”
轎夫們順從地把轎子在街中放下。覺新下了轎，囑咐轎夫把轎子停在街旁等候他。他一個人急急地往前面人叢中走去。
穿過擁擠的人群並不是容易的事。後面有人在推動，前面的人又不肯前進，有時還往後慢慢地退下來。覺新被夾在這樣的人叢中。他覷着縫隙擠路，用力推開別人的身子，他的耳里充滿了旁人的議論和罵聲，他也不去管這些。他花了很大的功夫才擠過一條街，這時他的內衣已經被汗水濕透了。
火光離他的眼睛愈近了，彷彿連他的四周也罩上了那樣的紅光。在他的想像中他似乎還聽見了畢剝畢剝的燃燒的聲音。滿街都是人。滿街都是箱籠許多面孔都是他熟識的。商店的夥計們看守着堆在街旁的箱籠被褥，興奮地向人訴說不幸的遭遇。空手的人指着火光唉聲嘆氣。有的人瘋狂地四處奔跑，找尋熟人。有的人還抱了鋪蓋提着箱子狼狽地從前面跑過來。
“水龍怎麼還不來？難道要看它燒光嗎？”覺新聽見一個人憤慨地說。
“水龍早來了，沒有水又有什麼法子？”旁邊另一個知道事情較多的人答道。
“打水來不及，就該爬上房子去拆屋斷火路，”第三個人不滿地插嘴說。
“爬房子，說得好容易！哪個人不愛惜性命！每個月只掙那幾個錢，喊你去干，你肯嗎？”第二個人又說。
“好在商業場四面都是很高的風火牆，不怕火延燒出來。我看他們的意思就是讓它關在裏頭燒，燒光了就算了。不然兩三架水龍放在門口怎麼動都不見動一下？”第三個人仍舊不滿意地說。
覺新聽見這個人的話，彷彿胸口上挨到一下猛拳。他有點木然了。他昂起頭看火。火老鴉飛滿了半個天。火焰一股一股地不斷往上升。顏色十分鮮艷。連眼前無數黑的人頭上也染了火的顏色。地上是火，空中是火，人的心上也是火。他懷着緊張的心情再往前面走去。但是這一次他失敗了，他的精力竭盡了。他擠在人叢中，不能前進，也不能後退。他的腦子裏充滿了火。他只想着火的毀滅和力量。他時而被人推到前面去。時而又被人擠到後面來。他起初在街心，後來又漸漸地往右面移。他的臉通紅，頭上滿是汗珠。腦子彷彿在燃燒。全身熱得厲害。
忽然一隻手從旁邊伸過來觸到他的臂上，他也不去注意。後來這隻手抓住了他的右邊膀子。接着一個聲音喚起來：“大哥！”他側過頭，覺民紅着臉滿頭大汗地立在旁邊，問他：“你來了多久了？”
他不直接回答覺民，卻帶點驚喜地問道：“怎麼你也跑到這兒來？你來看失火嗎？”他忘記了利群周報社的事情。
“我來看我們的報社，我跑來跑去都進去不了，”覺民直率地說。他的臉上帶着焦慮的表情。
“你們的報社？”覺新順口念道，他馬上記起了克明對他說過的話。
“現在一定燒光了，我來了一點多鐘，都沒法進去，”覺民激動地答道。
覺新忽然噓了一口氣，他想：一個難題算是解決了。他問覺民道：“東西都沒有搶出來嗎？”
“我還不知道，說不定起火的時候有人在裏頭。我還沒有碰到他們。街上人太多，找熟人真不容易。想不到我居然碰到你，”覺民答道。他又關心地問覺新：“你呢？你在事務所里還有什麼重要的東西？賬簿沒有帶出來嗎？”
覺新皺皺眉頭答道：“賬簿倒帶出來了。也沒有什麼重要東西。我的東西總是帶來帶去的。不過四爸今天交給我一千塊錢的股票，我就鎖在抽屜裏頭，忘記帶出來。這倒有點討厭……？
“這有什麼討厭？這又不怪你，未必還要你賠？”覺民插嘴說，他不願意再聽覺新那些過慮的話：“而且股票現在也不值錢了。”
人叢中忽然又起了一陣騷動，他們只顧講話，沒有注意就被擠到了街邊。
“你還不知道他的脾氣。還有四嬸同陳姨太她們的存款，這一來她們不曉得會吵成什麼樣子？我真害怕她們！”覺新站定后，望着火光痛苦地說。火勢並沒有減弱，而且象放火炮似地無數亮紅色的火星衝上天空來，往四處飛散。人們瘋狂地無緣無故亂叫，亂擠。
“你平日就愛管那些事情，真是自討苦吃。她們的事情是管不得的，你應該留點時間做別的事，”覺民同情地抱怨道。
“你並不了解我的處境。你想想看：我又能夠做些什麼事？”覺新痛苦地分辯道。“我跟你們不同，我並沒有你們那種福氣。”
覺民自然不同意覺新的見解。他正要辯駁，忽然聽見前面有人喚他的名字，便朝前面一看。三角臉的張惠如正向著他走來。他連忙高興地迎上去。
“你什麼時候來的？還如怎麼不在這兒？”覺民問道。
“我來得晚一點。我是從裁縫鋪里來的，”張惠如激動地答道：“我沒有看見還如，剛才碰到陳遲、汪雍他們，他們說還如同存仁拿了東西先回去了。起火的時候，他們都在報社。當時聽見說失火，看見人亂跑，他們也很驚慌。不過東西都拿出來了，就只剩些傢具。”他的臉上並沒有焦慮的表情。
“不過報社一燒，什麼事情都該停頓了，”覺民不愉快地說。
“你擔心什麼？我們有這樣多的人！我包你不到兩個星期，什麼事都會弄得很好。周報的校樣並沒有燒掉，連一期也用不着停。我們家裏頭可以做個臨時辦事處。”
“很好，到底是你比我有主張，我剛才真的點慌了，”覺民滿意地稱讚道。
“那麼我們就去把陳遲他們找來，我們一起到存仁家裏商量去。他們就在前頭，”張惠如興奮地說。
“好，我也沒有別的事情，”覺民爽快地答道。他回頭一望，看見覺新還立在他後面，便帶笑地問道：“大哥，你還在這兒？你不回家去？”
覺新點點頭答道：“我就回去。你先走罷。”
“我看你精神也不大好，其實站在這兒也沒有什麼意思。你橫豎走不到前面去。你還是回家休息一會兒罷，”覺民關心地勸道。他又說一句：“我先走了。我等一會兒就回家。”他說完也不等覺新回答，便挽着張惠如的膀子擠進前面人叢中去了。
覺新痴痴地望着覺民的背影。起初他還看見覺民的頭在一些較低的頭上晃動，後來前面起了一陣擁擠，有三四個人邊走邊嚷地從人堆里鑽出來，覺新的膀子也被他們推了一下，等到他站定的時候，覺民已經消失得無蹤無影了。
覺新站了一陣，覺得悶熱難受，打算轉身回去。他回頭一看，後面也是密密麻麻的人，只見無數的頭在動，又聽見亂鬨哄的人聲，不知道他們在做什麼事情。他的勇氣又消失了。他神情沮喪地站在那裏，讓別人把他擠來推去。他自己不用一點力氣，慢慢地被後面的人推着前進，他一偏一歪地居然又走了半條多街。他忽然在一家關上門的店鋪的檐下，遇見了事務所里的一個雜役。他大聲喚着那個人的名字，連忙奔過去。
那個雜役看見是覺新，不等覺新開口，便張惶地訴苦道：“高師爺，不得了！就要燒光了！我就只搶出一口箱子同一床鋪蓋。你去看過嗎？真象一個大爐子，關着爐子門燒。我活了一輩子就沒有見過這樣大的火，又貫着風，火比人還跑得快，我爭點兒就跑不出來了。”他手裏提了一口小箱子，腋下挾了一床被，說話的時候，臉上還帶着恐怖的表情。