第四十五章

覺英回家自然把他在克安那裏聽見、看見的一切詳細地向父親報告了。克明始終沉着臉，不表示意見。覺英把話說完，臉上還露出得意的神情。但是克明並不對他說什麼讚許的話，只說了一句：“你回屋去睡罷，”眼裏露出厭煩的眼光，對着覺英把手一揮。覺英只得掃興地走出房來。他剛走了三四步，就聽見他父親的咳嗽聲。他嘰咕地自語道：“自己身體這樣壞，還要亂髮脾氣做什麼！”這樣說過，他覺得心裏暢快了許多。

半夜落着大雨。克明在床上忽然被一陣劇烈的腰痛驚醒了。他躺在被裏，藉著從帳外透進來的清油燈燈光，看見張氏睡得很熟。他不忍驚擾她的睡眠，便竭力忍住痛不使自己發出一聲呻吟。他愈忍耐，愈感到痛。而且窗外暴雨聲不斷地折磨他的腦筋，增加他的煩躁，使他不能夠靜下心來闔眼安睡。汗象流水似地從他的全身發出來，不到多大的工夫他的全身都濕透了。汗衫漸漸地冷起來。這更增加他的痛苦。他在床上翻來覆去，也不能使自己的痛苦減輕一點。他拚命咬緊牙關，用盡全身力量才勉強熬到天明。

天一亮，雨勢倒減小了。雞叫起來。烏鴉也叫起來。克明覺得心裏翻動得厲害，他再也忍耐不住便輕輕地爬下床，披上衣服，坐到床前一把沙發上，躬着身子按着腰，大聲嘔吐起來。這時他也顧不到在床上酣睡的張氏了。

張氏被克明的嘔吐聲驚醒了。她連忙穿起衣服下床來，驚驚惶惶地走到克明身邊去給他捶背。克明吐了一會兒便停住了。不過他的臉色焦黃，精神十分委頓，閉着眼睛在沙發上躺了一陣，才由張氏把他慢慢地扶上床去。

克明上床后，張氏以為他可以靜靜地睡去了。但是過了幾分鐘，他忽然大聲呻吟起來。仍舊是腰痛。不過這時他卻失掉了忍耐的力量。張氏十分驚急，但是也沒有別的辦法，後來便去喚醒睡在淑英房裏的翠環，要她去後面院子裏叫醒女傭們燒水煮茶，又要她去把覺新請來。翠環走後，張氏覺得稍微安心一點。

覺新進來的時候，克明已經沉沉地睡去了。覺新在房裏坐了將近一點鐘，看見克明仍未醒來，便放心地走回自己房裏去。他走過桂堂，沒有遇見別人，只看見一個女傭的背影走出角門去。麻雀開始在屋脊上叫起來。陽光還留在屋瓦上。天井裏充滿了清新的朝氣。兩株桂樹昂着它們傘蓋似的頭準備迎接朝陽。他聞到一股淡淡的甜香，他無意間抬頭一看，在濃密的深綠樹葉中間已經綻出不少紅黃色的小點子。“快到中秋了，”他惆悵地自語道。他走出小門，他的眼光越過天井，看見火夫挑着兩個水桶，搖搖晃晃地順着對面石階走進廚房去，水不住地從水桶里濺出來。他痛苦地想道：“四妹不能夠再活起來了。”他皺起眉毛，低下頭往外面走去。他走過淑華的窗下，聽見房裏有人低聲在讀英文，這是淑華。琴在改正她的錯誤的發音。芸又在旁邊帶笑地說了一句話。這都是年輕的、沒有帶憂患痕迹的聲音。他的心似乎受到這些聲音的引誘，他就站在窗下靜靜地傾聽。在這個大公館裏好象就只有這些聲音是活的，充滿生命的，純潔、清新的。這些聲音漸漸地掃去了他心上莫名的哀愁。他忽然覺得只有這些年輕人才應該活下去，才有力量活下去。這個時代是這些人的。這樣一想，他又在悵惘中感到了一點安慰。

他正要拔步走了，忽然看見一個矮小圓臉的少女從四房的飯廳里出來，這是王氏新買來的丫頭香兒。她手裏捧着面盆往廚房走去。這是天真的面貌和輕快的腳步。他的眼光把她送進廚房。他想：“一個去了，又一個來。起初都是這樣！”一種憐憫的感情又浮上來了。他不再停留，便轉身往外面走去。他忽然想起應該回房去給在上海的覺慧和淑英寫一封信，告訴他們幾件事情。

兩個多鐘頭以後，翠環來請他，說是克明要他去商量事情。

“三老爺現在好點沒有？”他關心地問道。

“現在好得多了，已經起床了，”翠環帶笑地答道。

“那就好了，”覺新欣慰地說，便拿起那個剛剛封好已經貼上郵票的信封站起來。

“大少爺，你給我，我拿出去交給袁二爺他們，”翠環說，連忙伸過手去接信封。覺新把信封遞到她的手裏，順口說了一句：“好，那麼就難為你。”

“只有大少爺真厚道。做一點小事情也要說‘難為’……”翠環好心地微笑起來。她忽然注意到方桌上大花瓶里的月季花枯萎了，便帶笑地說：“今天桂花剛開，我給大少爺折幾枝桂花來插瓶，好不好？”

覺新看到了真摯的喜悅的表情。女性的溫柔對於他並不是陌生的。他的心雖然被接連的災禍封閉了，但是那顆心還有渴望。他覺得善良的女性的心靈就象一泓清水，它可以給一個人洗凈任何的煩愁；又象一隻鳥的翅膀，它可以給受傷的心以溫暖的庇護。他的滿是創傷的心在任何時候都需要着它。現在意外地他又看見一線的希望了。但是他不能讓自己的心走遠。他就用感激蓋上了那顆被關住的心。他說：“你不是還要回去給三太太做事情？”

“不要緊，我給大少爺做事情也是一樣，太太吩咐過的，”翠環剛把話說完，忽然害羞起來，覺得自己臉上發燒，不願意讓覺新看見，連忙把身子掉開，解釋似地說：“我等一會兒還要找琴小姐問幾個字。”她說了，又自語似地說：“我現在先把信給大少爺送出去。”她也不看覺新一眼，便匆匆地走出房去。

覺新痴痴地站在寫字枱前面(背向著寫字枱)，望着翠環的背影和遮住了她的背影的門帘，後來忽然驚覺地嘆了一口氣，便走出房間到克明那裏去了。

克明坐在沙發上，似乎沒有痛苦，不過臉色黃得難看，精神也不大好，而且不時喘氣。

覺新問過病後，便坐下來，同克明談了幾句請醫生的話。覺新勸克明請西醫來看。克明總說西醫宜治外科，不宜治內科，不願意請西醫診病，而且他已經差人去請羅敬亭了。覺新看見克明意志堅決，也不敢多勸。

克明又談起家庭間的事情，也談到過中秋節的準備，他吩咐了覺新一些話。覺新和張氏看見他的精神不好，幾次勸他休息，他總是喘着氣繼續說下去。最後談到克安們提議賣公館的事，他憤慨地、堅決地說：

“爹不願意我們一家人就這樣地分散，他的遺囑上就說得明白，無論怎樣不可以賣掉房子。他們這些不肖子弟拿了爹的錢，又不聽爹的話。不管他們怎樣在外頭說閑話，我決不答應賣房子。他們要賣房子，除非等我死掉！”

以後就是一陣咳嗽和喘息。張氏連忙去給他捶背。這個“死”字嚇壞了張氏和覺新。他們只有忍住悲痛溫和地勸慰一陣。後來羅敬亭就來了。

羅敬亭看了脈，說克明的病不重。他開了一個藥方。但是克明服了葯，也不見有什麼效驗。

羅敬亭每天來給克明看脈，每天換一個藥方。克明服了二十多天的葯，覺得好了許多。不過氣喘還沒有止。他就在家裏養息，連律師事務所也沒有去過一趟。

中秋節后十多天的光景，一個睛天的午後，覺新從亡妻李瑞珏的墓地回到家。他一個人在房裏對着亡妻的照片坐了好久。照片下面花瓶里插了幾枝盛開的桂花，旁邊還有兩碟瑞珏生前愛吃的點心。他在心裏對亡妻講了許多、許多話。天黑了不久，克明忽然差翠環來叫他去。克明在寢室內跟張氏講話，看見覺新進來，便親切地招呼他坐下，向他絮絮地問起外面的事情。他把一些值得提說的事告訴了克明。克明含笑地聽着，精神似乎還好。

覺新後來談起克安要賣掉商業場股票還沒有找到買主的話。克明忽然皺起眉頭沒頭沒腦地問道：“聽說三姑娘進了學堂，怎樣不對我說一聲？”

覺新彷彿挨到迎面一下巴掌，一時答不出話來。他驚詫地想：“三妹上課不過一個星期，三爸在屋裏養病怎麼就會知道？”他看見克明收了笑容帶了不滿意的眼光望着他，他的臉發燒了，他有點惶恐地辯解道：“這是臨時說起的，三妹還是補考進去的，所以上課還不到一個星期。我看見她有志氣，讓她閑在家裏也不大好，便答應了她。媽也是這個意思。我因為三爸人不大舒服，所以沒有敢告訴三爸。”

“不過姑娘家進學堂讀書總不大好，其實女子也用不着多讀書，只要能夠懂點禮節就成了。況且又是我們高家的小姐，”克明不以為然地搖搖頭說。這一來彷彿搬了一塊大石頭壓在覺新的心上，覺新的臉色立刻變了。他驚懼地望着克明，不知道怎樣回答才好。克明又往下說：“這是陳姨太來說的。今早晨你四爸來談事務所的事情，也提到三姑娘上學的事，他也很不贊成，他要我命令三姑娘休學。”

這個打擊太大了，覺新有點受不了。他半意識地反抗道：“這是媽答應了的。”他已經說過了這句話，這次重說一遍，他還加重了語氣。翠環站在屋角替他捏了一把汗。她也替淑華着急。

克明不作聲了。他好象沒有聽見覺新的話似的。其實他是聽見了的。他在思索。他的臉色也在改變。他也受到了打擊。不過這並不是直接由於覺新的話，只是他因這句話聯想到別的許多事情。他為什麼要這樣做？他在維護些什麼呢？這是一件不可寬恕的罪過嗎？他為什麼又容許了那許多不能饒恕的罪惡？克安做了些什麼事？克定又做了些什麼事？他為什麼不阻止他們？他為什麼寬恕了更大的罪惡，卻不放鬆小的過失？一個侄女跳井死了，他為什麼不能夠救她？而且他自己的女兒私逃了，他也管她不住！他還有什麼資格來管他的侄女？她不聽他的話，又怎樣辦呢？……他現在完全明白了。他沒有資格在這件事上面說話了。這個認識真正地傷了他的自尊心。他明白了他自己的弱點。他再沒有勇氣駁斥覺新的話了。他感覺到疲倦，沒法提起精神來。他便掩飾地說：“既然你媽答應，就不提了。”

這句話對覺新和翠環，都是陌生的。他們想不到這件事就如此輕易地得到了解決。覺新心上的石頭移開了。翠環的緊張的心也就寬鬆了。但是他們卻沒有注意到克明臉上那種可怕的倦容，也看不出來克明突然顯得十分衰老了。

“明軒，還有一件事情，也是你四爸來說的，”克明有氣無力地慢聲說：‘他說起老二跟一些朋友在外面辦什麼新思想的報紙，發些過激的議論，得罪了不少的人。他要我把老二喊來教訓一頓。他還說近來外面風聲不好，這樣鬧下去將來說不定會有危險。他的話也有道理。不過我近來精神不大好，我也管不了多少事。而且現在年輕人變得多了。我也難懂他們的心思。我看老二人倒還正派，就是年少氣盛，性情倔強。你應該好好地勸誡一番，要他還是埋頭多讀幾年書，不然找個事做也好。在外面辦報交朋友，總不是正事。“

覺新只是唯唯地應着。他大體上是贊成克明的意見的。他希望覺民聽從這個意見。因此很願意把克明的話轉告覺民。但是他又知道覺民一定不會聽從克明的話。他自己害怕跟覺民辯論，他從來就辯不過覺民。覺民可以在書本中找出許多根據，他自己卻只能夠拿一些瑣碎的顧慮作護符，他不能夠把真實的情形對克明直說，但是他又覺得不應該完全瞞住克明。他躊躇着，他的空泛的應聲泄露了他的彷徨。

克明似乎猜到了覺新的心思，停了片刻他又說：“我看應該想個辦法。老二固執得很。你勸他，他未必肯聽。”

“是的，我平日說話還說不過他，”覺新坦白地說。他覺得應該想一個辦法，但是他始終不知道適當的辦法是什麼。近一兩個月來他為這個問題費盡了心思。他得到的結果只是——焦慮，無法消除的隱微的焦慮。

“我聽說他們的報社就在商業場樓上，是不是？”克明又問道。

“是的，”覺新順口答道。

“我看，你可以找個借口，要他們搬出去。他們不見得馬上就找得到新地方。這也是一個辦法。你看怎樣？”克明有點把握地說。

“好，我就照三爸這個意思辦。到這個月底我就要報社搬家，”覺新爽快地答道。他好象披開纏住他身子的荊藤脫身出來了。他並不仔細思索。他以為他已經有了適當的辦法。他的臉上也現出了欣慰的喜色。

覺新還在克明的房裏坐了一陣才告辭出來。他走過淑華的窗下，聽見淑華在房裏讀書，聲音進到他的耳里，他覺得非常愉快，他又覺得心上很輕鬆。他想看看淑華，還想把克明的決定告訴她，因為這也可以說是淑華的勝利：克明也允許她進學校了。他願意在這時候把這個消息告訴她，作為一種鼓勵。

他興奮地走進淑華的房間。淑華俯在籤押桌上專心地讀書，綺霞坐在旁邊一把靠窗的椅子上動針線。綺霞看見覺新進來連忙站起，帶笑地喚了聲：“大少爺。”

淑華知道覺新進來，便也喚他一聲。她並不掉轉身子，只是略略抬起頭，眼光仍舊停留在面前攤開的書本上。

“三妹，你現在倒很用功了，”覺新走到籤押桌前，站在淑華身邊，溫和地稱讚道。

淑華快樂地側頭對他一笑，這是衷心的微笑，好象這時候她整個身體裏就裝滿了喜悅，而且這是一種帶着自信的光明的喜悅。她滿意地笑着說：“我上課晚了。不用功怎麼趕得上人家？我既然自己要讀書，就應當把功課弄得好一點，爭一口氣。”

“這倒是真話，”覺新同意地說。他看見淑華又把頭埋下去，停了一下便繼續說：“我剛才在三爸屋裏頭，三爸問起你進學堂的事，他說，既然媽答應了，他也就不反對了。想不到三爸倒這樣容易說話。以後你也可以安心讀書了。連三爸都答應了，別人的閑話更不必害怕了。”

淑華又抬起頭，滿臉喜色地說：“這一回連我也想不到會這樣順利。你還怕會有許多麻煩。要不是我大膽一點，恐怕等十年都會沒有辦法。我今天真高興。”淑華的確沒有說假話，覺新從來沒有看見她象今天這樣快樂過。自然以前淑華的臉上總是帶笑的時候多。不過今天的笑容略有不同。覺新在她今天的笑容上看不見過去，那上面只有現在和未來，尤其是未來。

“你從沒有進過學堂，我還怕你會覺得不慣，”覺新感到地說。

“你害怕我覺得不慣？”淑華高興地哂笑道。“我一進學堂，什麼事情，什麼東西都是新奇的，都叫我高興。同學對我都很客氣。有幾個人對我很好，下了一堂課就過來找我談話。尤其是跟我同桌子的那個學生，她叫做王靜於，她怕我新來，聽講跟不上，她總是給我幫忙。你們都想不到，許多同學都很好，很有趣味。先生講書我也聽得進去。我下了課還有點不想回家。”淑華快樂地笑起來。

“真的，我從沒有看見三小姐這樣高興過，她每天回來說起學堂，總是笑得嘴巴都合不攏來，”綺霞帶笑附和道。

“這倒是好的。年輕人應該象這樣高興才對，”覺新滿意地說。

這時周氏在房裏高聲喚綺霞。綺霞答應着，匆匆地走了出去，但是很快地又走回來。她看見覺新還在跟淑華講話，便驚驚惶惶地打岔道：

大少爺，太太喊你就去。枚少爺要死了。“

覺新臉色突然一變，他痛苦地說：“怎麼會這樣快？我前天還去看過，好象還很好嘛。”

淑華吃了一驚，便闔了書站起來。她跟着覺新穿過飯廳，到了周氏的房間。

周氏穿着家常衣服，正在系裙子，看見覺新進來便激動地說：“明軒，外婆剛才差人來報信，枚表弟靠不住了。已經暈過去一回。我同你就到外婆那兒去一趟。外婆現在一定很難過，我們去勸勸她老人家也好。真是，偏偏這些事情會接二連三地一齊來。我已經招呼提轎子了。”她又叮囑淑華道：“三女，你小心家裏的事情。我晚了，說不定今晚上就不回來了。”

淑華爽快地答應了。她把周氏送到堂屋門口上了轎(覺新在大廳上上轎)以後，回到自己的房裏，想到她的枚表弟，不覺憐憫地(而且帶點憤概地)嘆了兩口氣，然後她又吩咐綺霞道：

“我明天大清早就要起來上學堂。萬一打過二更太太還沒有回來，我就要睡覺了。你小心看屋罷。”

淑華在籤押桌前坐下來，翻開課本，慢慢地又把心放到書上去了。