二十六、陳香參加統一軍
陳香出生在陸地的一個小鎮上,父母死得早。她聽親戚說她父母曾是裁縫,還是基督教徒,所以她每次路過鎮上的那個小教堂,都好奇。但她從來沒進去過。因為親戚們又說她父母信基督教是背叛了老祖宗,所以他們受罰得了暴病沒活長。小鎮上雖說還有個老神父,老神父雖然還會說中國話,對人和氣,但上他教堂去的人還是不多。陳香在親戚家長大到九歲,就被送到戲班子裏去學唱戲,說她嗓子好,但她高了唱不上去,低了唱不下來,倒是記戲文記得快。她的韌帶不好,有次師父教她翻跟頭,一翻,從椅子上摔下來,把腿給摔折了,
又沒錢看醫生,就是師父給掰了掰,天又冷,沒掰好,她的腿就瘸了。一瘸一拐,被送回家。回到親戚家,長到十六歲,親戚給說了一個媒,男的也是個瘸子。她不幹,就也在家學裁縫,給人做衣服,一晃成了老姑娘。有天鄰居家的人偷偷跟她說,幾個年輕人要結伴兒過海去,海那邊有個島叫大島,那個地方鬧統一,男女平等,貧富無差,什麼人在那兒都有希望。她一聽,得試試,要不在家不是當老姑娘就是嫁給瘸子。她就一瘸一拐地從家裏逃出來,跟同鎮的幾個年輕人一塊兒逃到海邊兒上了漁船,船走了好遠,覺得到了日本似的,才到了大島。上了島,她頭昏眼花,因為在船上暈船。有穿軍衣的人把他們接到一個房子裏歇着,給他們喝湯吃饅頭,問他們上島來幹嘛,幾個年輕人各說不一,有的說找工作找活兒干,有的說找統一堂,有的說要當兵。陳香說因為不想嫁給瘸子,也不想老住親戚家。當兵的笑了,把她帶到被服場做女工。後來有個人想給她說對象,男的是廚師。陳香當慣了老姑娘,不想嫁人了。那廚師看她人挺好,說雖然對象談不成了,還是想幫她忙,介紹她去個長官家當服務員,說生活條件好吃得好。他跟陳香說這輩子你要是不想嫁人,找個好人家幹活兒,把那兒當家,也算有個家不是。陳香聽了說那不是跟住親戚家一樣么?廚師說可不一樣,長官們家裏的覺悟多高,你在那兒還多學新道理呢。陳香一想也對,就通過廚師把她介紹給個大長官家。陳香換上身兒乾淨衣服去見了長官夫人,她很年輕,讓陳香管她叫梅。晚上陳香見了長官,他姓繼,叫書主。他也比陳香的歲數大不了多少,可已是大名鼎鼎的政治家,陳香覺得這位長官英俊得能唱戲了。陳香對新工作挺高興,她挺喜歡這家人。長官剛結婚不久,他帶過來三個孩子——兩個養女和一個兒子。一個養女是他哥哥繼書開的女兒,叫紅女,另一個養女是不知道什麼人的女兒,叫寧子,不知道為什麼繼家要養着。繼書主的親兒子叫紅君,一個很乖僻的男孩兒。新妻子梅還沒生孩子。陳香出門去買菜時,人家知道她為繼家工作,就爭着告訴她關於繼家的事,她聽了不敢信。
有次她跟着書主一家去看了書主的爺爺繼合。老頭兒很安靜,閉着眼,有時睜開半隻眼跟人說話,說著說著閉眼不說了,一會兒閉着眼又繼續說,好像不是在接著說停了的話碴兒而是在跟什麼不存在的人叨嘮;在旁的家裏人要是仔細聽,他就不說了,睜開半隻眼。大部分時候他都是閉着眼,很難指望他全聽人說話。陳香聽人說這老頭兒一輩子有福,娶了個又漂亮又剛強的老婆,生了一家子英雄。繼書主不過是英雄中最年輕的一個,上面那兩個要是活着就更不得了,這都得歸功於老頭兒的老婆是豹子投胎,會生能人。但也有人說繼老頭兒一生下來就有艷福,惹母豬龜、勾搭張家小妾等等,惹得天下大亂,連統一堂大軍隊都惹來了長住,要不說英雄亂世,亂世出英雄,大島有今天全跟這老頭兒有關係。
陳香也去過張家大院,人們告訴她張舉人斧砍小妾的故事,她就特地跑到那小妾的房子裏看了看,那兒已經變了政府辦公室,裏面坐着一個老皺着眉的女長官。陳香覺着張家大院是島上最有氣派的,想起島上人都說外來人改變大島,確實沒錯兒,想想自己也是外來人,不知該昂着頭好還是貓着腰好,因為大島人又不信外來人。
陳香發現在山腳下有個沒人去的小教堂,門口掛着個木十字架,走進去,是木門、木桌、木床。牆上寫了外國字和中國字,還有看不懂的符號。問島上人,說是傳教士寫的歌譜,有些很老的島上人還會唱。陳香看見這些就好像看見了父母,覺得跟她又遠又近。半山腰是個道士的居所,道士也早不在了,牆上有古詩,草里有蛇,陳香一進去就跟進到戲裏一樣。
最讓陳香自豪的是繼書開義士陵園,園子裏有繼書開的巨大墓碑和一片碑林,碑林中的石碑上刻着所有統一堂高級官員為他寫的獻詞。看到這墓地,陳香很為自己的工作驕傲。
陳香見到比繼書主的官兒當得更大的繼書風,覺得他像戲裏的花臉。下面人偷偷議論說書風的那個官兒是該給他哥哥繼書開當的,可惜書開死了。陳香想問書開是怎麼死的,沒人說得清。她發現有好些事不是人不願說就是說不清,比如有人說島上常鬧鬼,有個命很長,當年給繼合接生的老巫婆死前被鬼牽着在山裏走了一圈兒,她回來跟人說見到的事誰都不敢信,她死後不甘心還常到人們夢裏嚷嚷。所以人們有些事死活不敢說。陳香覺得參加了統一,她可真長了大見識。
紅女長大了,要出去上大學。在大島的政府出錢給堂內的所有高級官員子女去外國上學。書主沒送紅君去,倒送紅女去了。梅說紅女去寧子也該去,但寧子的父母不是高級官員。陳香看寧子哭得可憐,又不知怎麼辦好,她聽人說寧子的父母連義士也不算,島上人提起他們都搖頭,陳香只好給寧子做點兒好吃的安慰她。過了幾天寧子蹦蹦達達回家,說她也能去外國上學了,陳香才知道是梅去政府里說了情。陳香不懂為什麼書主不送他自己的兒子去上學,而送他哥哥的女兒去,還要送他哥哥的養女去。儘管陳香知道繼書開的偉大,還是覺得繼書主對死去的哥哥有點兒敬重得過份。兩個女孩兒要去外國上學了,陳香幫着打點衣服,她們是春天坐船走的。書風跟着最高層的官員們先走了。
統一堂政府在京城成立了,島上人聽說書風也跟着堂的最高官員們在京城大廣場上檢閱軍隊,全島人都覺得臉上有光,老百姓們說,自從繼合一生下來,豬龜一上岸,大島就變了,都擔心大島會變亂了,可沒想到大島愈變愈神,大島人竟坐起江山來了,成了一個大國家的主人。看來這個朝代還是最好,那些來大島上鬧統一的外來人就是好,沒忘了大島人的貢獻,拿大島人當回事。可說來說去還得感謝繼合老爺子招得豬龜上岸,又養出了這麼多英雄人物來。一時都涌到繼合家,給他道喜。繼合更閉上眼不搭理眾人,也一概不收禮。大島人過節似的慶祝了幾天,可繼家人全都平平靜靜的。書主和梅像平常一樣上班看文件,陳香在家拆拆洗洗,因為上頭下了命令,書主一家也要馬上進京。這天繼合家來人說,老頭兒不行了。書主一家趕快都過去看望,見老頭兒張着嘴說不出話來,看誰都不認識了。陳香趕緊去請醫生,醫生來時,老頭兒看上去已經死了。大家都沉默着,突然老頭兒又睜開眼看着人,好像要笑,但沒笑出來就閉上了眼。大家想這回他是真死了,正要嘆氣,又聽他說上話了,說得誰都聽不懂,說了半天,停了,嘆了口氣,不再呼吸。老頭兒是初冬死的,享年八十九歲。