第02節
早飯後。大馬河川通往縣城的簡易公路。
熙熙攘攘涌動着的庄稼人和各種職業的工匠，大路上揚起了一股又一股黃塵。劉立本熟練地騎在光脊樑驢背上，正一隻手扳着另一隻手的指頭，和他旁邊的馬拴說著什麼。馬拴自行車後面帶着兩筐哼哼唧唧的豬娃，和立本投機地談着大概是生意一類的話題。巧珍騎車出現在公路上。她看見了父親和馬拴的背影，從他們身邊騎過去了。立本喊她，但她頭也不回。
巧珍騎車看見了人流中的高加林。他正提着蒸饃籃子，在人群中垂頭喪氣地走着。巧珍騎車經過了高加林的身邊……
加林提着籃子在公路上走着。他的眼前都肩挑手提的庄稼人。他看見一個老太婆也像他一樣挽着一籃子饃，在他不遠處走着……他的臉在痛苦地抽搐着。
大馬河橋頭。加林提着蒸饃籃子來到擁擠的橋頭。
一輛吉普車使勁地按着喇叭從後面駛來；一輛滿載蔬菜的架子車橫在路面上急忙躲不開。加林過去幫助把車推到路邊。吉普車飛快駛過去，揚起滿天灰塵。
汽車站外面的馬路上。
加林提着籃子走過來，猛一下怔住了。
一男一女向他熱情地迎過來。這是黃亞萍和張克南，他中學的同班同學。他們先後與加林握手。
克南：“你提個籃子幹啥去？”
加林撒謊說：“去走個親戚。”
亞萍：“加林，你真不簡單！我看見你在地區報上發表的那幾篇散文啦！文筆很優美，我都在筆記本上抄了好幾段呢！”
克南：“你還教書嗎？”
加林搖搖頭：“被大隊書記的兒子擠下來了，現在當社員。”亞萍焦急地說：“那你學習和寫文章的時間更少了。”
加林：“不，不是有一個詩人說，我們用鋤頭在大地上寫下了無數詩行嗎？……”三個人都笑了。加林問克南：“你還在副食公司當保管嗎？”
亞萍嘲弄地說：“高升了！當了門市部主任！不過前面還有個副字！”克南尷尬地笑笑，說：“以後買什麼煙酒一類的東西，你來……”亞萍：“下午有空，到我們廣播站來坐坐，你知道我也愛好文學，可這幾年光耍嘴皮子了……很想請教你……”
加林：“你們現在位置高了，咱區區老百姓，實在不敢高攀！”張、黃都有點尷尬。亞萍說：“你還是那個犟脾氣！”
車站傳來讓旅客進站的廣播聲。
加林向他們點點頭，向集市上走去。
馬路上。克南和亞萍往車站走。克南給亞萍說著什麼，後來發現身邊沒人了。他看亞萍回過頭正向加林那裏望去。
街道上。加林在擁擠不堪、喧囂如蜂群的人群里擠着。他眼前出現寧靜的中學教室。他在黑板上解一道數學題，亞萍和克南在桌子邊看他解題。他在人群里擠着。中學操場上，他教亞萍投籃。
他在人群里擠着。傍謁清爽的林蔭道上，他和亞萍、克南談笑風生地散着步；亞萍嫵媚地對他微笑。
他在人群里擠着，聽見馬占勝的聲音：“高加林！高加林！”
他抬頭用目光在人群里搜索。
馬占勝好不容易擠過來。
占勝：“加林，你提個籃子幹啥？”
加林沒說話，從籃子裏取出一個饃，懷着一種惡意往馬占勝手裏塞。占勝尷尬地推擋着，說：“加林……唉！你一定心裏恨我馬占勝！其實，我馬占勝哪有那麼大牛皮！高明樓和咱公社張書記是多年的老交情了……下你的教師雖然是我在會上宣佈的，可並不是我決定的嘛……”
加林：“老馬，我知道……你不要說這事了……”
占勝：“我現在調到縣勞動局，算是提拔了，當了個副局長，剛上任，忙得鬼吹火！你來玩！……”
占勝像逃避什麼似的走了。
加林繼續從街道上擠過去了。
交易市場。菜市、豬市、牲口市、熟食攤和雜貨攤為主，組成了一個鬧哄哄的世界。人頭攢動，市聲連天。
巧珍在人群里擠着，張望着。
她發現了人群中的高加林。
加林提着籃子在人群里瞎擠。
他走過熟食的攤販群。所有的男女攤都在吆喝着招徠顧客。一名打扮得流里流氣的長發青年，自行車上掛着一些花花哨哨的衣服，向顧客推銷。
一陣黃風揚起，一名攤販用勺子在鍋沿上磕了幾下，逗趣地喊叫說：“快來呀！又加一味！”
周圍的人在黃塵中微笑。
加林捱了捱蓋在饃籃上的毛巾，繼續盲目地在人群里擠。
巧珍不遠不近盯着他，也在人群中擠。
加林靠在一根水濯電杆上，沮喪地閉住眼睛。
人群中的巧珍眼裏湧出了兩顆淚珠。
文化館閱覽室門前。加林提着籃子進了閱覽室。
巧珍從後邊攆來，見加林進了閱覽室，只好在對面的一個小鋪里裝着買東西，等加林出來。
閱覽室里。加林坐在花欄椅上，身邊堆了許多報刊雜誌。他正興奮地看畫報。畫報上現代化的城市五光十色。
閱覽室外面。巧珍向閱覽室門口張望着。
閱覽室里。加林陶醉在畫報中：他似乎看見畫報上的火車汽笛長鳴，正在啟動；巨大的客機呼嘯升入碧空……
閱覽室工作人員的聲音：“同志，已經下班了。”
加林從夢幻中驚得抬起頭。
他過去提起了饃籃。下午，大馬河橋頭。加林垂頭喪氣地提着饃籃走到橋頭。
他看見巧珍立在橋頭，用手帕扇着臉，旁邊撐着他家的自行車。巧珍走到他面前，精神有點緊張地問：“加林，你是不是賣饃去了？”加林奇怪地看了他一眼，說：“嗯……你也趕集去了？”
巧珍揩着臉上的汗，說：“嗯……我來趕集……一點事也沒……加林，”她突然轉過臉，“我知道你一個饃也沒賣掉！我知道哩！你怕丟人！你乾脆把饃給我，讓我給你賣去！”
巧珍從加林胳膊上奪過籃子，放在她自行車的後座上。
加林還沒反應過來是怎麼回事，巧珍騎着車子已經向縣城跑去了。加林迷茫地來到橋邊上，手在欄杆上摸來摸去。
街道上。巧珍興奮地騎着車子飛馳而過。
巧珍姨家。巧珍一邊給她姨往盆里拾饃，一邊對她姨說：“……大姨，這是新麥面的，我媽讓我送你們嘗嘗……”
巧珍飛快拾完饃，提起空籃子就起身。
她姨攆在門口，說：“吃了飯再走嘛……”
巧珍已經出了院子，回過頭說：“不了，天都快黑了……”巧珍姨家院門外的路邊。
一位婦女抱着小孩，小孩的胖手正在按巧珍自行車上的鈴鐺。巧珍走過來，在孩子的臉蛋上熱烈地親了一口。
她跨上自行車向大馬河橋的方向趕去。
大馬河橋上。加林扶在橋欄杆上，望着遠方。
縣河波光閃閃，輝映着夕陽明亮的光芒。
河邊洗衣服的城市婦女，正收拾岸邊草地上花花綠綠的衣服床單。一群光屁股小孩身上糊着泥巴，在河灘上追逐戲耍；撲通撲通跳入水潭中。加林無意識地微笑了。即刻，他的神色又變得嚴峻起來。
他回過頭，看見巧珍正騎着車子向這邊走來。
大馬河橋上。巧珍把車子撐在路邊，走到加林面前，掏出一卷錢遞給加林，說：“一毛錢一個，你點點，看對不對？”
加林接過錢，驚訝地看着巧珍，不知說什麼，他終於結巴着說：“巧珍……你……真能行！”
巧珍不好意思低下了頭。
加林：“你趕快騎車回去，太陽都快落了。”
巧珍過去推起了車子，說：“咱們……一塊走。”
加林為難地說：“我騎車帶人不行，怕把你摔了。”
巧珍親切地看了加林一眼：“我帶你！”
加林：“啊呀，那怎麼行呢……”
巧珍：“乾脆，咱別騎車，走着回！”
加林為難地看了巧珍一眼。