52、達爾
已經有一陣子了，我們經過一塊又一塊的招牌：藥房、服裝店、專賣藥品、車行、咖啡館，路標在一點點減少，也變得越來越簡單了：三英里、二英里。我們在小山頂上重新爬上大車，這時候，我們看見煙霧平平地貼在低地上，在無風的下午顯得懶洋洋的。
“那就是嗎，達爾？”瓦達曼問。“那就是傑弗生鎮嗎？”他也掉肉了，像大家的臉一樣，他的臉上也有一種不自然的、做夢似的憔悴的神態。
“是的，”我說。他抬頭看着天空。它們懸在高空，盤旋着，轉的圈子越來越小，像煙一樣，形象和目的有外在的相似之處，卻沒有透露行動的方向，看不出是在前進還是在倒退。我們再次爬上大車，卡什躺在木盒上，他腿上的水泥已經裂成一塊塊的了。兩頭瘦騾子拖着吱吱嘎嘎響的大車朝山下衝去。
“咱們必須送他去看醫生，”爹說。“我尋思也沒別的辦法了。”朱厄爾襯衫背後貼肉的地方泛出了油膩的黑印。生命是在低谷里形成的。它隨着古老的恐懼、古老的慾念、古老的絕望升到山頂上。因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山。
杜威·德爾坐在車座上，報紙包着的包裹放在膝上。我們來到山腳，路平坦地伸入兩排夾牆似的樹林之間，這時候，她開始不聲不響地打量着路的左邊和右邊。最後，她說：
“我得下車。”
爹看着她，他的憔悴的側臉上顯示出他既預料到又很討厭這件麻煩事兒的神情。他並沒有勒住騾子。“幹啥？”
“我得到樹叢里去一下，”杜威·德爾說。
爹沒有勒住騾子。“你就不能等到進了城再說嗎？現在連一英里都不到了。”
“停一下，”杜威·德爾說。“我得到樹叢里去一下。”
爹在路當中停了下來，我們看着杜威·德爾從大車上爬下來，還帶着那個包裹。她沒有回頭看。
“你幹嘛不把蛋糕留下？”我說。“我們會給你看好的。”
她繼續往下爬，沒有看我們。
“要是等咱們進了城，她怎麼知道該上哪兒去方便呢？”瓦達曼說。“你進了城準備上哪兒去方便，杜威·德爾？”
她把包裹從車上拿下來，轉過身子就消失在樹木和矮樹叢里了。
“盡量別多耽擱，”爹說，“咱們沒有時間可以浪費了。”她沒有回答。過了一會我們連她的聲音都聽不見了。“咱們應該照阿姆斯蒂和吉列斯皮說的做，捎個口信到城裏去讓人先挖起來準備起來，”爹說。
“你於嘛不那樣做呢？”我說。“你本來可以打電話的嘛。”
“幹嘛要打？”朱厄爾說。“在地上挖個坑誰不會呀？”一輛汽車翻過小山頂。它開始摁喇叭了，一邊把速度降下來。它換了低速檔挨着路邊往前開，靠外面的輪胎都進了路溝了。它經過我們繼續往前走。瓦達曼看着它一直到它消失為止。
“現在還有多遠，達爾？”他說。
“不遠了。”我說。
“咱們應該那樣辦，”爹說。“我只不過是絕對不想欠任何人的情分，她的親骨肉不在此例。”
“在地上挖個坑誰不會呀？”朱厄爾說。
“用這種方式談她的墳墓是對死者的不敬，”爹說。“你們全都不懂。你們從來就沒有真正愛過她，你們任誰也沒有。”朱厄爾沒有回答。他坐得直僵僵的，背部凹成一個弧度，脫離開了襯衫。他那漲得紅紅的下巴支了出來。
杜威·德爾回來了。我們看着她出現在樹叢里，拿着那個包，爬上了大車。她現在穿的是她星期天穿的好衣服，珠鏈、皮鞋、長襪，都一應俱全。
“我記得我跟你說過得把好衣服留在家裏，”爹說。她沒有回答，也不看我們。她把包裹塞進大車，自己也坐好了。大車往前走了。
“現在還剩下幾個小山包啦，達爾？”瓦達曼說。
“只剩下一個了，”我說。“翻過這個馬上就進城了。”
這座小山是紅沙土的，路兩邊佈滿了黑人的小木屋；前面的天空橫着密密麻麻的電話線，法院的大鐘從樹梢間露了出來。車輪在沙土裏低語，彷彿腳下的大地也要我們進城時保持肅靜。山坡開始上升時，我們爬下大車。
我們跟在大車和嘶嘶作響的軲轆後面，經過一所所小木屋，一張張臉突然出現在門口，只見到一對對的眼白。我們聽見了突然發出來的驚喊聲。朱厄爾原來是兩邊調換着張望的，現在他頭直直地對着正前方，我可以看見他的耳朵氣得通紅通紅。三個黑人走在我們前面的路邊上；他們前面十英尺有個白人在走着。我們經過那些黑人時他們的腦袋突然轉了過來，臉上顯出大吃一驚和本能地大怒的神情。“老天爺呀，”其中的一個說，“他們大車上運的是什麼東西？”
朱厄爾颼地轉過身去。“狗娘養的，”他罵道。罵聲出口時他正好和那個白人並排挨齊，那個白人也就停住了腳步。那情況好像是朱厄爾突然之間瞎了眼，因為他轉過身去對着的正好是那個白人。
“達爾！”躺在大車上的卡什喊道。我揪住朱厄爾。那個白人退後去一步，他臉上的表情仍然是放鬆的；緊接着他的下顎抽緊了，牙關咬得緊緊的。朱厄爾俯身對着他，下巴上的肌肉變白了。
“你方才說什麼來着？”他說。
“嗨，”我說。“先生，他不是存心的。朱厄爾，”我說。我揪住他時他正朝那人撲過去。我拽住他的胳膊；跟他推推搡搡。朱厄爾一眼也沒有看我，他想把手臂掙脫出來。我再朝那個白人看去時，他手裏已經拿着一把打開的折刀了。
“別動手，先生，”我說；“我這不是在攔住他嗎。朱厄爾！”我說。
“以為自己是個城裏人就這麼神氣，”朱厄爾說，一邊喘着粗氣，想從我手裏掙脫出來。“狗娘養的，”他說。
那人擠了過來，他開始挨近我的身體，眼睛盯着朱厄爾，刀子放低緊貼脅腹。“誰敢這樣罵我，”他說。爹從車上爬下來了，杜威·德爾也摟住朱厄爾，把他往後推。我放開朱厄爾，轉向那個人。
“等一等，”我說。“他不是存心的。他病了；昨天晚上他讓火燒傷了，他頭腦不大清楚。”
“不管火不火的，”那人說，“我不許別人這樣罵我。”“他以為你說了他什麼了，”
我說。“我什麼也沒跟他說。我根本不認得他。”
“老天爺啊，”爹說，“老天爺啊。”
“我知道的，”我說。“他不是存心的。他收回就是了。”
“那麼讓他說他收回。”
“你把刀子收起來，他會說的。”
那個人看看我。他看看朱厄爾。朱厄爾現在安靜下來了。
“把刀子收起來，”我說。
那個人把刀子折了起來。
“看在老天爺的份上，”爹說。“看在老天爺的份上。”
“告訴他你不是存心的，朱厄爾，”我說。
“我方才以為他說了些什麼話了，”朱厄爾說。“正因為他是——”
“行了，”我說。“跟他說你不是存心的。”
“我方才不是存心的，”朱厄爾說。
“他最好還是小心點兒，”那人說。“罵我是一個——”
“你以為他不敢罵你嗎？”我說。
那人瞅了瞅我。“我沒這樣說，”他說。
“你連想也別這樣想，”朱厄爾說。
“別說了，”我說。“走吧。開路吧，爹。”
大車往前移動了。那人站在那裏看着我們。朱厄爾沒有回過頭去看。“朱厄爾可以把他揍扁的，”瓦達曼說。
我們接近山頂了，那些街道就是從這裏開始的，汽車在這裏來回飛馳；兩頭騾子把大車拉上山頂，進入街道。爹勒住牲口。一條街往前延伸，通向開闊的廣場，在那裏，法院前面矗立着一座紀念碑。我們再次登上大車，遇到的行人都轉過臉來，帶着我們熟知的那種表情；只有朱厄爾沒有上車。大車已經啟動了，他仍然沒有上來。“上車呀，朱厄爾，”我說。“快點。咱們離開這兒吧。”可是他仍然不上車，卻把一隻腳擱在後輪轉動着的車軸上，一隻手攀住車頂棚柱，車軸在他腳底下順溜地轉動着，他又提起另外一隻腳，整個人蹲在那兒，筆直地瞪着前方，一動不動，瘦骨嶙峋，脊背直挺挺的，彷彿是從一塊窄木板里刻出來的半蹲的人像。