第三章“浪漫殺手”
上禮拜我在舞廳看到一名火山美女，不顧張寶的勸告，我上去和她搭訕。十分鐘后，我回到張寶身旁，他幸災樂禍地說：“我不是告訴你，那樣的女人只看得上金城武或王永慶，以你的外形和財力，甚至不配當她的計程車司機。”“她的名字叫Tracy.”“她把名字告訴你？”“我還知道她在花旗，公司的電話是23836341.她是一名財務經理，畢業於台大外文系。碩士在威斯康辛，在留學生圈子是有名的味精美女——”“味精美女？”“很多男人為了追她，假裝到她家借味精。她善良溫暖，主動約男生聊天吃飯。她體貼周到，過年送同事自己做的年糕。”“等一等，你是說在魔鬼的身材下，她其實是個蛋白質女孩？”“豈止是蛋白質，她簡直是靈芝！”張寶開始氣喘，我一身冷汗。多少年來，我們掙扎於兩極化的世界觀：漂亮的女人不聰明、聰明的女人不漂亮、漂亮又聰明的女人不善良、漂亮聰明又善良的女人有獨特的性向、漂亮聰明又善良的異性戀女子不會看上我們這種蒼蠅王。所以我等蠅輩必須在肉體和心靈間抉擇：一條毒蛇，或是一支百合；一分鐘的過癮，或是一輩子的溫馨。就在我們猶豫不決時，漂亮的、聰明的、不漂亮的、不聰明的，統統離我們遠去。我們大概也年屆50，星期六晚上唯一能做的事是寫毛筆字。“”她是一切的答案，是上帝存在的證明！“張寶讚歎。
“她約我明天去日月潭。”“她約你？”“我拒絕了。”“你……”“我不能和她在一起。”“為什麼？”“因為她講台灣國語。”有些事情是浪漫的殺手。燭光晚餐時撞見她前任男友，倒紅酒時酒杯一直在漏。挑逗她時她說你長得像我舅舅，送她回家車子在半路漏油。在她陽台下唱歌吵醒鄰居的狗，帶她回家時發現遭了小偷。走進卧房滿地的襪子沒收，脫掉衣服看到她肚子上有一個傷口。接吻時聞到對方的口臭，愛撫時摸到胸前的腫瘤。親她手指舔到指甲里的污垢，說我愛你時她背後癢一直在摳。激動時她呻吟的法文你聽不懂，緊要關頭你的手機來電震動。她如廁后才發現馬桶不通，你去清理時發現裏面有寄生蟲。
“台灣國語也是一種浪漫殺手。”“她這麼年輕，國語會差到哪去？”“她對我說”窩愛里，拜弊！“”“什麼意思？”“”我愛你，baby！“”“所以基本上所有的甜言蜜語都變成……”“猜謎遊戲！”“你現在面臨一個抉擇，”張寶鄭重聲明，“她是你這輩子和下輩子所能碰到最好的女人。她美麗、性感、聰明、熱情。她有蛋白質的心地，又有高維修的外形。她既懂得孝順父母親，又懂得用Philosophy的化妝品。她唯一的缺點是台灣國語。你難道要為這一點小問題而放棄終身幸福的可能性？想想看，你算老幾，能遇到她已經是你的福氣，正常狀態下你只配當她鞋底粘着的髒東西！”我知道張寶講的有道理。所有單身男子都有一種劣根性：我們自己雖然有隱疾，卻總是在等待完美女人的來臨。眼前的愛人永遠不值得我們終身相許，因為我們愛的其實只有自己。
“語言在生活中的重要性其實很低，”張寶勸我，“人生最快樂的三件事：吃飯、睡覺、親密關係，其實都不用開口……”我正在想有沒有道理，張寶立刻修正自己，“就算開口，也不用發出聲音。”張寶補充，“幸福的關鍵不在於找到一個完美的人，而在找到任何一個人，然後和她一起努力建立一個完美的關係。戀愛不是在買肥皂洗髮精，你可以指定某種品牌，打開包裝立刻用得愉快。戀愛的人應該像園丁，種子握在手裏，開出什麼花完全看你付出的心力。”我明知這是張寶從勵志書上抄來的狗屁，午夜兩點的此時卻也令我心有戚戚。我看着舞廳另一角落的火山美女，她燦爛的笑容像一顆劃過的流星。我拿出手機，按下她的手機號碼，鈴聲響起，是的，Tracy，不完美讓我們更努力，讓你的台灣國語變成我的靡靡之音。
“因為我值得”
上禮拜我在舞廳認識台灣國語，第二天我約她出去。我們在麥當勞買奶昔，我拿過發票，她記得把吸管放進去。
“我愛她的細心，”第二天我告訴張寶，“我約她時怕被拒絕，她故意說已經等了我半個月。我在她公司樓下等她，她遲到一分鐘就撥我流動電話。她出現時親吻我送的花，騙我說我看起來很瀟洒。我問她想去哪裏吃飯，她說去你最喜歡的那一家。晚餐時我想點炸醬麵，她勸我不要吃得太咸。走進戲院之前，她問我要不要去洗手間。散場出來之後，她堅持要給我票錢。回到她的房間，她給我看小學的照片。午夜兩點我們告別，她說下次要留晚一點。送我上計程車，她叮嚀說到家后立刻來電。跟她在一起我覺得輕鬆，眼前沒有任何觀眾。和別的女人出去我像在辦活動，每個步驟總是遲兩分鐘。”
“你終於找到你的最愛，你一定覺得很快樂。”
“一點也不。我沒伴慣了，總覺得一個人的悲慘是生活常態。現在我終於快樂起來，卻擔心不久后就會有更大的災難。它將把台灣國語帶走，我的生命會像破掉的氣球。禮拜一晚上在公司加班，禮拜二晚上在桃源街點一隻滷蛋，禮拜三晚上在公交車上睡着坐過站，禮拜四晚上獨自在吧枱喝龍舌蘭，禮拜五晚上看電影碰到客滿，禮拜六晚上錄影帶租到盜版，禮拜天晚上一件件熨下禮拜的襯衫，禮拜一晚上再開始加班。我將會回到沒有愛的日子，只是這一次我曾經滄海，對於孤單將更難忍耐。”
“你怎麼這麼悲觀？你要相信你已經到達終點站，今天的快樂將會永遠與你同在。”
“為什麼？我這輩子沒做過善事，我不配得到快樂。”
“因為LOreal.”
“因為沒人要？”
“你快樂，因為你值得。快樂是一種人權，你不需以善事來交換。幸福是一種空氣，任你自由呼吸。那些宣稱沒有找到幸福的人，只是沒有了解幸福的真諦，明明已經走進幸福的門，還在抱怨裏面的冷氣不冷。他們牽着懷孕太太的手，卻在注意噴火女郎的乳溝。孩子第一次開口叫他爸爸，他還在想明天要不要給情婦送花。”
“他們身在福中不知福，但我是害怕今天的幸福明天就會變成痛苦。”
“明天的事你無法預料，擔心它只會讓你的血壓升高。明天你的玻璃杯也許突然起毛，水泥地上突然長出香蕉。台灣國語也許不再愛你，但你和另一名美女被困在停電的電梯。你唯一能做的是多吃青菜、台積電（台灣積體電路公司的簡稱，是目前台灣表現最好的股票）盡量買、有機會多戀愛，別太早有小孩。你唯一能做的是把握現在。”
“所以我應該輕鬆享受這一切？”
“你該享受，但不能輕鬆。快樂需要經營、需要培育、需要用力吸。你昨天帶台灣國語去哪裏？”
“我們去吃飯，然後看電影。”
“有沒有送她花，說了什麼情話？”
“感情何需言傳，我只是含情脈脈地看着她。”
“你別犯傻。你含情脈脈地看着她，她以為你眼睛進了沙。感情當然要言傳、要口傳、要用到身體每一個器官。你們還在一見鍾情的階段，你看上她身體的比例，她看上你處男的拘謹，你喜歡她一些獨特的表情，她喜歡摘掉你厚重的眼鏡。你想這能維持多久？不久后她將發現你襪子一穿三天、有時候一星期沒有大便。你會發現她的背上長癬、換內衣時不拉窗帘。當一起生活的磨擦慢慢出現，你們初識的好感還能維持幾天？”
“那我怎麼辦？”
“你們要培養一致的興趣、搜集共同的話題、溝通每一種情緒、發脾氣前先想如果我是你。你們要設法讓兩人的生活合而為一，這樣就不會有挑剔對方的餘地。”
我想起過去每一段失敗的感情，都因為我只想到自己。她們只是我向朋友炫耀的話題，心神俱疲時急救的點滴。忍受我不時的孩子脾氣，幫助我自己寵壞自己。我何曾想過她們的快樂在哪裏？何曾想過她們也有帳單和老闆、貸款和胃酸，她們也有挫折等着疏散、情緒等着分擔。我對幸福充滿不安全感，因為自私的幸福無法循環。只有當幸福的來源是讓別人快樂，它才可能在不穩定的世界中源源不斷。
我轉頭向台灣國語的家跑去，我第一次了解到愛裏面不一定要有自己。此時我多麼想知道她愛看哪個連續劇、喜歡吃什麼東西、失眠時聽哪首歌曲、身體哪些部位是性感區。我要讓她快樂，高潮時叫我哥哥；我要讓她幸福，因為我值得。
“年輕MBA俱樂部”
上禮拜我愛上台灣國語，上上禮拜張寶愛上安娜蘇，因為各自有了感情依歸，我們一個禮拜沒有聚會。星期六下午，張寶急忙跑來找我。
“糟了，老闆叫我去參加”年輕MBA俱樂部SINGLE_QUOTATION的聚會！“”什麼俱樂部？“”“年輕MBA俱樂部”，會員都是剛畢業的MBA.“”這個聚會在幹什麼，討論財經大計？“”其實比較像鳳凰衛視的“非常男女”。“我早已耳聞這個組織，申請加入卻被拒絕了好幾次。聚會通常由某外商發起，獲邀的公司都在台北東區。你的公司必須有漂亮的英文縮寫，BOA和ABN最受歡迎。五男五女在凱悅喝下午茶，表面交誼暗中是集團相親。這種交往有極高的成功率，因為大家背景相同都考過GMAT.女生都是異想世界裏的艾莉，精明能幹但感情生活極度空虛。男生都打扮得像瑞奇馬丁，香水濃到令人想戴防毒面具。下午茶若喝得對味，晚飯後可以再來一杯。那杯若再喝得對嘴，晚一點再一起去錢櫃。第二天早上通常宿醉，睜開眼的第一句話是”你是誰“。
“你怎麼知道得這麼清楚？”張寶問。
“我當過”備援族“。”“什麼族？”“星期六下午見面，來電的可以party到第二天，不來電就必須速戰速決。這時某男士，比如說Michael，會假裝去上廁所，其實是在馬桶上打電話給”備援族“。我會在他回到席間十分鐘后打他手機……”“喂，Michael在嗎？”“嘿，是你。”“Michael，晚上我要搬家，拜託來幫忙。”（搬家？我甚至懶得離開我的卧房。）
“今天晚上？”Michael故意把聲音放大，“不行哎，我和朋友在一起。”“拜託拜託，我傢具一大堆，一個人搬不動。”（我只有一隻皮箱和一個鍾。）
“晚上真的不行，我和朋友約好了。”“你不幫我搬，我就要自殺。”（顯然我看多了八點檔。）
“好好好，我試着跟朋友解釋一下，”Michael搖頭，“唉，你真讓我為難。”我掛電話，Michael說：“對不起，各位小姐，我朋友臨時需要我幫忙，我得先走了，我們再聯絡！”（翻譯：我們不會再有往來，祝你們一生愉快。）
聽到這裏張寶搖頭，“豬哥男人一欄，原來你是共犯。”“我只當過一次而已，大部分的聚會都到深夜才散。”“所以來電的次數還頗為頻繁。”“因為主辦人找的都是”九頭身“美女。”“她們有九個頭？”“她們頭和身體的比例是一比九。”我們無言以對，各自閉上眼幻想那雙美腿。
“不知為什麼，”我先清醒過來，“漂亮女人對在銀行工作的男人特別有興趣。男人對她們也十分來電，因為她們爽口而不粘。”“”爽口而不粘“？”張寶皺眉，“你又不在那個圈圈，行話怎麼這麼熟練？”“她們濃情蜜意，但不會半夜跑來哭哭啼啼。她們主動積極，但不會兩天不見就開始跟蹤你。你可以予取予求，她們也不會要求做你女朋友。你可以花天酒地，她們也不會一直打你手機。有一天你變心，她們不會用懷孕來留住你。有一天她變心，搬走時會把你家收拾乾淨。”“天啊，這些男人簡直把女人當傢具。”張寶嚴加斥責，我同聲附和，我們心裏卻同時在想這樣的好女人在哪裏。
張寶說：“這樣的女人就在凱悅lobby，老闆的命令我不得不去。”當你想要背叛愛人，藉口總是來得容易。我看着張寶走向信義計劃區，他和安娜蘇的誓言已被調低了利率。他回頭看我，“你是我的”備援族“，我5點打電話給你。”“一定！”是的，豬哥男人泛濫，都靠我推波助瀾。
“籃板球情人”
上禮拜張寶去參加年輕MBA俱樂部的聚會，我和台灣國語度過快樂的一天。
“我必須和台灣國語分手。”第二天我對張寶說。
“你瘋了？”“我是她的籃板球情人。”你碰到一個好女人，你明知自己不符她的標準，但你愛上了她。她看着你，明知你沒有外貌或才能，卻和你互托終身。你慶幸自己的狗運，菩薩廟還願跑得很勤。別人看你們兩個出去，感嘆鮮花真的插到牛糞里。你知道這世上沒有公理，但你佔到便宜便沒有抗議。有了她你別無所求，不再每半個小時從外面打電話回家聽答錄機。你改掉了多年的壞脾氣，內衣也開始每星期固定去洗。襪子不再丟得滿地，以防她突然來到家裏。一個月後，星期六的早上你到她家接她去踏青，電鈴按了半天沒有反應。你拿出她給你的鑰匙開門進去，走過凌亂的客廳。然後看到她坐在馬桶上，手裏拿着舊情人的照片哭泣。
“原來這一個月她愛的不是你，她只是要藉你把另一個人忘記！”“是的，而我和那個人有如天堂和地獄，和我在一起要忘掉他非常容易。”“你看了他的照片？”“他風度翩翩，我鼻子扁扁。他肌肉發達，我肚子很大。他是哈佛大學的Ph.D.，我32歲還在美加補習。他是跨國企業的總經理，我的工作內容包括倒垃圾和拖地。他周末帶她去巴黎，我只有錢陪她回中壢。她生日他送Tiffany，我買得起的只有HelloKitty.”“原來她投籃不中，你是籃板球，興高采烈地彈來彈去，其實只是在陪她度過過渡時期。等她帶過半場，養足元氣，下次再出手就會命中紅心。到時候她會換電話，讓你覺得試圖找她是自討沒趣。她會寄挂號信，退回所有你送她的東西。她會白天打電話到你家裏的答錄機，留言說因為愛你所以要離開你。”“但她曾說她真的愛我。”我自我安慰。
“好吧，那她也許真的愛你，別忘了，愛是沒有道理的東西。”“不可能，”我立刻否定自己，“外在條件我和那男的相差十萬八千里，內在更是望塵莫及。他追她的時候他在高雄當兵，她每周日上午要去做禮拜，他徹夜從高雄開車上台北，只為了清早能把她從大直送到士林。”“而你約完會連陪女生從誠品走到216巷都不願意。”“他當完兵后回台北，當時有許多人在追她，為了和她接近，他和她的鄰居交換公寓。他用自己在安和路的四房兩廳，換來的套房只有5坪。有一次她生病，他去她家清理四處的鼻涕，她一個噴嚏打在他臉上，他笑說你的痰里還有克莉絲汀迪奧的”RememberMe“。她吐在他新買的Armani，他說好極了這樣我上班時還可以聞到你。”“而你的女友在卧房打噴嚏，你在客廳都忍住不呼吸。”“他們認識周年慶那天，她住院開刀。他沒有送她鮮花或巧克力，而是捲起袖子為她輸血500cc。她醒來時他親吻她的額頭，說這樣我們就可以永遠在一起。”我和張寶相對不語。
“離開她，此時此地。”我不甘心地說：“就因為她有一段過去？每個人都有過去，這並不表示她不能再愛別人！”“這男的不是過去，而是一個胎記。不管她走到哪裏，他都是她的身份證明。不論你怎麼愛她，她總是會拿你跟他相比。刷牙的方法、毛衣的顏色、喝湯的聲音，你有任何一點和那男的不同，她都會忍不住批評。你們的床將異常擁擠，兩個人睡有三個人的體積。你永遠無法戰勝你的情敵，有血有肉的你怎麼比得上一段美好的回憶？”“我愛她，這難道不是最好的武器？”“每個人一生都只愛一次，她已經愛過了，對未來的情意都將免疫。”“我仍得一試才行。”“Leave.”我的心中響起兩種聲音，一方面我希望用真愛來戰勝那男子的陰影，另一方面我也明白回憶是不能被取代的東西。曾經刻骨銘心，一個人還可不可能從頭來起？曾經找到愛情，那份愛能不能被代替？