梔子花，茉莉花

雨是要下的，我看下不下來。（關於天氣）

吃飽了，吃飽了，還想吃一碗就是。（關於吃飯）

我看汽車是不會來了，你最好還是等着。（關於等車）

報上這篇文章寫得好，我一句都看不懂。（關於讀報）

他人是個老實人，就是不說老實話。（關於仲琪）

……

進人馬橋的人，都得習慣聽這一類模稜兩可的話：暖昧、模糊、飄滑、游移、是這又是那。這種讓人着急的方式，就是馬橋人所說的“桅子花菜莉花”。我發現，一般說來，馬橋人對此不大着急，甚至一點也不怪異。他們似乎很樂意把話說得不大像話，不大合乎邏輯。他燈似乎不習慣非此即彼的規則，有時不得已要把話說明白一些，是沒有辦法的事，是很吃力的苦差，是對外部世界的一種勉為其難的遷就。我不得不懷疑，從根本上說，他們常常更覺得含糊其辭就是他們的準確。

因為這一點，我始終沒有弄明白馬仲琪是怎麼死的。總結人們的意思：仲琪有是有點貪心，又沒怎麼貪心；一直思想很進步，就是鬼名堂多一些；從來沒有吃過什麼虧，只是運氣不好；婆娘的一身病明明是治得好的，可惜找不到對路的葯；走到哪裏都是個幹部的樣，就是沒有個當幹部的相；新屋倒是砌了一棟，砌了又不是自己的；黃老五對他最好，沒幫過什麼忙就是；是個有面子的人，沒有什麼話份；說他偷東西實在冤枉，他不過是沒給錢就拖走了屠房裏一塊肉；黃藤是他自己吃的，說他自殺根本不符合事實……聽了這些話，我明白了么？沒有明白么？

我大體知道，仲琪守着一個卧床久病的婆娘，日子很艱難，連買肉的錢都沒有了。重陽節的前夕忍不住在屠房偷了一塊肉，被當眾抓獲，寫檢討書貼在牆上。大概覺得無臉做人，他第二天就喝了黃藤水。事情就這麼簡單。簡單的事情不能被馬橋人說得清清楚楚，在一種梔子花萊莉花的方式中得越來越暖昧，只能證明馬橋人不能接受這個事實，或者說不願接受這樣簡單的事實。也許，他們覺得在事實的每一個環節之外，還有更多說不清道不明的事實，他們的很多話都被那些隱形的事實攪亂。破壞和分解，只能變得牛頭不合馬嘴。

仲琪用筆批下了數不勝數的“同意”，最後一個“同意”是上地批在自己偷肉的檢討書上，張貼牆頭公之於眾。在檢討中，他罵自己是賊，是無廉恥的傢伙，是愧對黨和政府也愧對先人的反動分子。有些話寫得過頭，可以使人想見當時惶恐的程度。其實，他一生一知道太多別人的秘密，知道遠遠近近太多瞞天過海的惡行，但自己從來安分守己，非分的一根稻草都不敢取。他的本分給他帶來了什麼好處嗎？沒有。他被一批批他洞悉無餘不以為然的人拋下，眼睜睜地看他們發財，自己的日子卻過得越來越緊巴，豬油罐子都沒有什麼腥味。他是不是需要改變一下呢？在我的想像中，他走進了屠房，掏着自己空空的衣袋，吸着火熱逼人的節日氣氛，終於決定一塊肉上開始自己改變。可惜的是，他沒有得到肉，只得到了自己眾目要民千夫所指之下無限恥辱。

那麼他該怎麼辦？

他該繼續他的本分，還是繼續他的不本分？

如果他還在我的面前，如果他向我提出這樣一個問題，我很可能會有一時的躊躇。我很難作出非此即彼的回答。在這個時候，我可能會暗暗感到，一種梔子花茉莉花式的恍惚不可阻擋地向我襲來。