放轉生

殺豬宰牛之類的血腥事，被馬橋人叫作“放轉生”，顯得清雅和高尚。老班子說，畜生也是一條命，前世作孽，現世遭罪，活得最苦，殺了它們就是讓它們早點轉生，脫了苦海，是一大恩大德的善事。這樣說起來，屠夫們殺得理直氣壯，食客們嚼咬得滿嘴流油也可以心安理得了。

語言可以改變人的感覺，一個詞的更換，可以緩解甚至消除人們在屠宰場上的悲憫，對淋漓的污血和肉案上一雙雙直愣愣沒有閉上的眼睛從此無動於衷。

本義卸下書記一職以後，就做了幾年放轉生的營生，直到身骨子大不硬朗了，只要下得床，一聽到豬叫，沒人請也要去看看，去指手劃腳，罵這個的先人，罵那個的老娘，屠場上沒有一個人不被他罵得一無是處。他對操刀有癮頭，刀法也熟練，殺得名氣最大的那些年，根本不要什麼人幫着捉豬或捆豬，無論好大的豬，也無論好頑劣的豬，他只要瞟一眼就有了主意。冷不防突然起刀，借力用力，以小博大。他一手揪住耳，另一隻手在豬頭下全部沒入皮肉——早已把刀直桶桶地送入胸口，在裏面深深地旋上一周，再猛然拔出。豬來不及叫喊，就已經頹然倒地。他嘿嘿一樂，在一堆晃蕩的肉浪上揩出幾道花糊糊的血印子，把刀從容地揩拭乾凈。

這叫殺跑豬，殺啞豬，是他的拿手好戲。

有時喝多了酒，也會有手誤，一刀下去還解決不了問題，巳經放倒了的豬又跳起來瘋跑。他不得不怒目圓瞪，一口氣憋得頸根上青筋遊動，操着血淋淋的尖刀滿地追趕。這個時候他總要惡狠狠地咒罵：“我看你跑，我看你怪器，我着你發財，我看你野心力力……”

人們一般不會明白他在咒誰。

野心勃勃的“勃”字，他總是只讀半邊。旁人糾正好幾次了，他每次都記下：“念勃么？未必不是力字？”但到了下一次，還是力力。大家習慣以後，也就隨他去。