第十四章
賈山看見吳曼留下告別的條子之後，平靜地將它扔回原處，只是沒再把原先壓在條子上的藥瓶再放上。在他心裏沒有任何吳曼會真的離他而去的預感。好像剛才看過的字條是吳曼自殺前的絕筆信，他也不會相信吳曼會死一樣。他覺得了解自己的妻子，就像了解自己的左手。但是吳曼走了，的確給這間房子帶來曠涼的感覺。這時，賈山想到去樓下王一那兒坐坐，他知道吳曼臨走前會跟王一打招呼，而這可以成為他拜訪她的理由。這以前，賈山還從沒尋找過任何理由，創造與王一談話的機會。如果你對一個女人的好感超過了一般的程度，而且又覺得自己妻子的另一些特點也符合自己的理想，那麼也許就不會經常性地尋找拜訪這個女人的借口，而寧願見不着她，在與妻子鬧矛盾之後或是一個人靜下來的時候，想像她。賈山覺得自己對王一懷着這樣的情感，他為這樣情感所具有的安全性感到放心。如果尹初石也在，那聊幾句就告辭也不難，他想。
尹初石不在。王一熱情的態度馬上使賈山明白，王一不僅知道吳曼的離開，而且也想對賈山表示同情，因為現在在王一看來，賈山變成了受害者。而這之前，賈山常常能夠覺到王一的同情是在吳曼一邊的。他覺得王一有時太孩子氣，人也過分善良，這是一個女人的可愛之處，但這樣的女人嫁了不好的男人，這可愛的優點也將成為她的致命之處。尹初石是個不好的男人么？賈山的腦海里剛閃過這個念頭，王一便把熱茶放到了他的手邊。
賈山希望王一能夠先開口，這樣可以讓他這個不速之客舒服些。
王一沒有辜負他的期望。她說，吳曼走前來過她這兒。賈山笑了，好像吳曼臨走前的告別是個轟轟烈烈的儀式。
“你笑什麼？”王一問他。
“沒什麼。”賈山收斂了笑容，搖搖頭。
“你想開點吧，她會回來的。”王一說。
賈山沒有應答，他在想王一和尹初石這種平靜婚姻生活的後面是什麼，恐怕也不會是愛情。
“我說，你沒什麼事吧？”王一看着賈山沉思的臉，有些擔心。“至於那麼難過么？”王一的話有些嘲諷意味，她想使賈山輕鬆些。
“我沒什麼，不至於那麼難過。”賈山笑呵呵地說。“但還是難過。”
“你難過她走了？”
“不全是。”賈山想了想說，“她早就想走，看看外面精彩的世界和那些無聊的男人，只是一直沒選到適合的拐杖。走，或遲或早。我難過的是，她要離開我，我卻是最後一個知道這事的人。這讓我難過。”
王一對賈山的話並不感興趣，她發現賈山是個十分自我的男人。一個女人要離開他，為什麼必須他第一個知道？！
“這很自然。”王一說道。
“你認為這很自然？”
“當然。她要是先跟你說，也許就離不開了。”
“為什麼？”
“沒有勇氣？誰知道。”
“所有的婚姻都一樣，是因為所有的女人都一樣。”賈山笑着轉了話題。
王一也笑了，她問賈山為什麼認為所有的婚姻都一樣？
“所有的婚姻都有問題，所以才一樣。一百對夫婦中可能有一對沒有問題，而這沒有問題的問題是，這對特殊的夫婦中必定有一個是故去的，所以才會沒有問題。”
“這聽上去血淋淋的。”王一說。
“是很殘酷。”賈山開始吃驚自己在王一面前的夸夸其談，但他無法停止，“不同的男人只要一結婚，便會獲得相同的命運。”
“胡說八道吧。”王一笑了。
“你和老尹怎麼樣？”賈山突然問王一，但完全是無心地隨便問問。
如果王一處於平常狀態，會同樣無心地敷衍一句，“還行”，“老樣子唄”等等。但她眼下過於敏感。她給尹初石單位打過電話，沒人知道他在哪兒。她也給戴喬單位打過電話，人說小喬請假了。這一切似乎過於明顯了，尹初石和小喬在一起。她覺得這些都無情地粉碎了那天夜裏尹初石用溫情建立的默契。接着她又為自己的難過而自責，他沒有保證不再見那個女人，自己也沒有要求，但她還是受不了。
“你聽說什麼了？”王一冷靜地問賈山。
賈山沒想到自己無意間的問話，揭開了王一生活的蓋子。這時，他注意地看了一眼王一，才發現她的臉色不佳。
“想聽實話么？”賈山說。
“當然。”
“我沒聽說什麼，但早料到會發生點兒事情。”
“為什麼？”王一問。
“因為我了解你丈夫。別忘了我們是大學同學，還是同班同寢室的。”
“他是個大壞蛋？”王一笑着問。
“不，他不那麼壞。也許正相反。他要是能‘壞’一點兒，就不會給別人造成痛苦了。”
“你指什麼？”王一開始認真起來，尹初石的大學生活她略知一二，但她總感到尹初石瞞着她一些事情。在小喬事情出現前，她不覺得這對她有什麼打擾，她覺着每個人都有權利保留一點兒自己的私隱，對婚姻生活也許沒什麼大的害處。但現在她不這樣認為了。
“我不指什麼。我一直覺得老尹是個奇怪的男人。”
“你這又是指什麼？”王一問。
賈山笑了，他擺擺手表示妥協。
“也許你真的能給我一些指點。”王一認真地說。
“我不知道你想知道什麼，”王一的話讓賈山有些不安，攪進別人的家庭生活總歸是不明智的，不管你對女主人好感有多少。“你知道劉倩吧？”但賈山還是忍不住發表自己對老同學的看法。
“我知道，不就是在學校跟老尹好過的那個女生么？”
“對。你知道他們為什麼分手么？”
“聽說是性格合不來，初石說的。”王一說。
“這麼說也對。劉倩跟我關係不錯。”賈山說，“畢業前，她跟我說起過一次，她和老尹分手的原因。”
“是什麼？”
“她說，她總覺得她和老尹的幸福粘連着另一個女人的不幸。”
“另一個女人？”
“對，老尹在青年點的女朋友，她比老尹先回城的，剛回城出車禍死了。他們本來說好結婚的。”
王一心中對尹初石不信任的開關被撥動了，她從沒聽尹初石說過青年點的女朋友，更不知道這個女人死了。
“那個女人很可憐，父母去世早還不說，哥哥還在監獄裏。對她來說，老尹是她生活中惟一的希望。劉倩說，每當她和老尹感到幸福時，這幸福肯定會被老尹隨之而來的憂傷打擾。有一次劉倩問老尹為什麼是這樣！老尹說，他不明白，為什麼他能得到幸福，而那個女人卻不能。他說，那個可憐的女人比他更需要幸福，可老天卻不給她。她覺得這事不可思議，劉倩覺得老尹還在愛着從前的女友，便提出與老尹分手。你猜老尹說什麼？他說他肯定不再愛那個女人，也許當時愛得也不深。他只是同情那個女人，他總是情不自禁地想到那個女人的不幸，也許是因為他還善良。然後他告訴劉倩，如果她覺得不能理解這一切，那麼他們分手是正確的選擇，不論對誰都是。結果吶，分手變成了尹初石先離開了。劉倩跟我說這些的時候，老尹已經認識你了。劉倩從感情上還很留戀老尹，但她明白，跟老尹結婚會更痛苦，因為他太善良了。或者說太優柔。”
“善良有什麼不好？”王一覺得對尹初石不信任的開關又被撥回了原來的位置。她想，她願意相信一個善良的男人，儘管會帶來痛苦。
“但是對男人而言，善良有另外的意義。”
“什麼？”
“我認為一個男人在對待女人的問題上，首先必須果決，其次才能做到善良。讓一個不該愛你的女人，總是為你痛苦，這能算善良么？”
“我分不出男人的善良還是女人的善良，我覺得都一樣，善良就是善良，不善良就是不善良。”王一說。
“所以你適合跟老尹一起過。我一直佩服老尹的魅力，即使被他傷害過的女人，仍然說他是個好人。這真不是每個男人都能想像的。”
“我不懂你指的是什麼。”王一敏感地說。
“比如劉倩。”賈山不願被王一順着這個思路追問下去，那樣他將十分狼狽。尹初石的別的女人有多少他不知道，但至少有一個他是知道的，而且他敢肯定他知道的這個不會是眼下這件事的主人公。“吳曼留什麼口信兒了？”賈山甚至也不想再知道尹初石和王一到底怎麼了。他不願對王一撒謊，但也不想對她說實話，他想告辭。
“沒什麼，要我們關照你。”
王一有些不高興賈山突然轉了話題。這樣的結果是讓她覺得男人和男人是天然的敵人，也是天然的盟友，尤其是面對女人時。
“好吧，我想我該走了。”賈山說，“其實，不管出什麼事，最好的應付辦法就是相信這件事總歸要過去的，好事壞事都一樣，就像人留不住美好一樣，同樣也留不住痛苦。看遠一點。”
賈山的最後一句話說得意味深長，充滿了對王一的關切。
“謝謝你。”王一說。
“有句話我說了，你別誤會也別不高興，行么？”賈山問。
“說吧。”
“我敢肯定有很多男人不僅喜歡你，而且會把你這樣的女人當成自己的偶像。”
賈山說這話時，心裏異樣地慌亂，他覺得他在表達自己。但是王一在這方面卻缺少應有的敏感，她按照賈山要求的那樣去做了：既沒不高興也沒誤會。
“謝謝你的安慰。”她說。
“這不是安慰，這是事實。好了，我走了，今天我說得可真夠多的。千萬別告訴老尹我來過，不然他會闖到我家跟我玩命的。”
賈山的話是不是當玩笑說的，沒人知道；王一把它當玩笑聽了，她覺得賈山根本不會在意尹初石知道這些，但她也沒對尹初石提起賈山的來訪。雖然她在賈山離開時開玩笑說，她要如實轉告給尹初石。她發現通過別的男人了解自己丈夫是件特別的事。
儘管沒有胃口，王一還是一個人象徵性地吃了晚飯。小約晚自習下課前的這段時間，她一個人看電視。這其間電話響過兩次，她都沒有接。無論是尹初石還是康迅，無論是打招呼說今晚晚些回家還是善意的詢問，她都不想聽。電話鈴響的時候，她認定是這兩個人中的一個，而沒考慮到是別人打來的電話。小約回來后，她照顧小約吃晚飯。和往常一樣，小約說一些學校里的別人的事，然後便去自己房間，她說要有一次小考，她還沒把握，得再看看書。王一告訴小約，她要出去走走，任何人敲門都別開。
“你去哪兒？”小約問。
“幹什麼？”王一很吃驚小約的問話。
“要是我爸回來，想去找你，我怎麼指引他啊？”“放心好了，你爸不會找我。他也許不會回來。”
“不回來他去哪兒睡覺？”小約問。
“不知道。”王一的回答甚至沒過腦子。
“你們吵架了？”小約問。
“沒有。”王一開始認真對待女兒的詢問。“他可能在暗房。”
“可憐的老爹。”
小約說完關上了自己房間的門。王一看着緊閉的房門，心裏的聲音是：可憐的孩子。
王一又去了森林公園，她朝公園的深處走去，藉此避開做各種運動的老人們，尤其是那些跳舞的老人。她想，這樣對小約隱瞞下去，是不是合適。孩子已經有了判斷能力，也許應該將父母間的事告訴她。尹初石不想讓女兒知道，是想維護自己在女兒面前的形象，王一想到這兒時有些生氣，儘管她能理解尹初石的心情。如果真的在意在女兒面前的形象，為什麼要做破壞形象的事呢？有一個男人漫不經心地從王一身邊走過去，然後在她前面幾步遠的地方停住。王一被這個人的舉動嚇了一跳，她連忙拐到一條岔路上去。走開一段，她回頭髮現那個停止的男人不過是點煙。王一回頭看他時，他已經又向前走了，煙頭的紅光閃亮了一下，又弱暗下去。這個吸煙的男人打斷了王一剛才的思緒，但又引來新的，王一想，要是自己此時此刻遇到危險，自己的丈夫又在哪兒，也許正在別的女人懷抱中。這麼一想，王一的淚水終於涌了出來。賈山說了什麼對王一來說都不重要，讓她有致命痛感的是尹初石今天又去見那個女人了。在王一頭腦中這已不是猜測，而是鐵一般的事實。她感到了絕望。
尹初石回來得很晚，王一躺在床上傾聽他盡量小心但仍然弄出的聲響。她想，他會去洗澡；他果然先去洗澡了。她想，他進來時會查看她是不是睡著了，他也這樣做了。當他發現王一閉着眼睛躺在床上，便以為她睡著了。他上床，傾着身子關上王一這側的床頭燈。王一沒有再流淚，但她感到心中的那片冷漠在擴散。她在黑暗中睜開眼睛，發現自己一方面面對現實，另一方面也留存幻想。她幻想尹初石主動了斷與另一個女人的戀情。這幻想又和他們約定而後出現的現實互相矛盾，現實是尹初石又去找那個女人了。夾在這二者之間的王一，覺得自己處在了一種真空狀態，她無法呼吸。
當尹初石輕微的鼾聲傳過來時，王一輕輕起身。她來到廚房打開燈，她將陽台上的裝臟衣服的竹筐拿到廚房。她揀起尹初石剛剛扔進去的襯衫，看看領子。要是正常，這襯衫尹初石還會再穿一天或兩天，現在他將它扔進臟衣服筐里。王一突然想，根本用不着別人告訴你，你的丈夫是不是有了外遇，只要看他襯衫換得比從前頻繁，過於頻繁，就可以下結論了。她將尹初石的襯衫扔回筐里，找出一片安眠藥，吃過葯之後回到卧室，尹初石還在睡着。
第二天早晨，王一感到劇烈的頭疼，她煮開了牛奶，敲了小約的房門，便又躺回到床上。尹初石問她是不是不舒服，王一不友好地說，“你怎麼知道我不舒服！”
“你臉色不好。”尹初石說話的口氣好像自己理虧似的。他起床照顧小約吃飯。小約臨出門時，他叮囑小約想想，有沒有忘下東西。父女兩個人道過再見后，尹初石回到卧室，他探詢的目光怯生生的，王一不願再看下去，便說，“沒什麼，我有點頭疼。”
尹初石沒說話便去找葯。當王一看見尹初石為她找來的止痛藥時，決定不吃藥。她說，過一會兒，她想接着睡覺，睡好覺頭痛就會好的。
“昨晚你沒睡好？”尹初石問。
王一沒說話。
“你怎麼不叫醒我？”
“叫醒你幹什麼？”
“也許你想談談。”尹初石說著拉開衣櫃，尋找出門時要穿的衣服。他的這個舉動，讓王一很生氣，她要不動聲色地看看，他會穿什麼樣的外衣。
“今天你有事么？”
王一問尹初石時，他正將一套米灰色西服從柜子裏往外拿，另一隻手上還攥着領帶。王一發現他選了平時不常戴的銀灰色領帶，這是他最好的一條領帶。
“先去單位點個卯，然後有個朋友今天結婚。”他沒說小喬也去參加這個婚禮。
“是誰結婚？”
“你不認識，是圖片社的劉健中。”
“我想跟你談談。”王一說。
“這……”尹初石面有難色。
“只要幾分鐘就夠了。”王一說。
“怎麼了？”尹初石問時在考慮自己與小喬都去這個人的婚禮是不是妥當，儘管他們表面裝做一般認識的熟人。
“我們徹底分開吧。”王一說。
“出什麼事了？”尹初石大吃一驚。
“你還想出什麼事？”王一問。
“我不去了。”尹初石把西服又扔回柜子。
“你最好還是去。我想一個人留在這兒。”
尹初石的淚水奪眶而出。他知道這一刻是迴避不了的，如果他不跟小喬分開。但他沒想到這麼快。他對着鏡子，慢慢地穿自己的西服，淚水不斷地打到襯衫上。
王一也看見了淚水，但沒有再隨他一起哭。她覺得他的淚水開始缺乏打動她的力量，因為他做的事。